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О паспорте, гражданстве, границах и государствах написано немало, 
и значительная часть этих работ развивает уже сложившиеся исследова-
тельские традиции и подходы к пониманию данных феноменов. Книга 
Патрика Биксби ‘License to Travel: a Cultural History of the Passport’ (2022) 
в целом находится в русле этой традиции, однако заслуживает внимания 
по меньшей мере по двум причинам.

Во-первых, Биксби является исследователем литературы, и его фило-
логическая оптика позволяет превратить историю паспорта из узкоспе-
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циального сюжета в содержательное повествование о мобильности, гра-
ницах, гражданстве и человеческих судьбах. В текст органично вплетены 
истории Андре Жида, Владимира Ленина, У.Е.Б. Дюбуа (Дюбойс), Фритьофа 
Нансена, Тристана Тцара, Андре Бретона, Стефана Цвейга, Николая Го-
голя, Марка Шагала, Анри Матисса, Игоря Стравинского и многих других. 
Их паспорта и связанные с ними биографические эпизоды предстают 
своеобразными формализованными эго-документами, через которые 
можно проследить не только индивидуальные траектории, но и транс-
формации режимов мобильности в разные исторические периоды. Эти 
истории варьируются от трагических, как в случае Вальтера Беньямина, 
столкнувшегося с непреодолимыми визовыми барьерами на пути бегства 
из Европы, до почти анекдотических, как история Эрнеста Хемингуэя, 
у которого в графе «занятость» по ошибке было указано «официант» 
(waiter) вместо «писатель» (writer).

Во-вторых, в 2025 г. книга вышла на русском языке под названием 
«Паспорт: культурная история от древности до наших дней» (пер. с англ. 
Д. Ивановской) (Биксби 2025). Само появление русского перевода делает 
работу особенно актуальной для отечественного читателя. Биксби на-
чинает книгу с размышлений о том, насколько изменился мир за время 
ее написания: пандемия COVID‑19 привела к беспрецедентным ограни-
чениям мобильности, трансформации пограничных режимов и ускоренному 
развитию технологий идентификации личности. Однако многие из под-
нятых в книге вопросов не утратили актуальности и после ее публикации. 
Напротив, новые геополитические конфликты и изменения в режимах 
пересечения границ сделали еще более заметными различия между воз-
можностями, которые предоставляют различные гражданства и документы. 
Особый интерес в этом контексте представляет обсуждение феномена 
«хороших» и «плохих» паспортов, заимствованного Биксби у Хелены 
Вальдманн (Bixby 2022: 195). Речь идет не только о свободе передвижения 
как таковой, но и о неравенстве мобильности, которое становится все 
более значимым измерением современного социального неравенства. 
В качестве иллюстрации автор обращается к данным Индекса паспортов 
(Henley Passport Index), демонстрирующим значительные различия в воз-
можностях международного перемещения для обладателей разных па-
спортов. Например, в 2017 г. немецкий паспорт был на первом месте, 
а паспорт Афганистана — на последнем (Bixby 2022: 197). Тем самым 
паспорт предстает не просто документом, удостоверяющим личность, 
а институтом, участвующим в распределении прав, возможностей и огра-
ничений в глобальном мире.

В этой рецензии я концентрируюсь преимущественно на содержании 
оригинального текста, однако, учитывая появление русского перевода, 
я хотел бы обратить внимание на одно переводческое решение. Выбор 
перевести как «паспорт» одновременно и license to travel и passport может 
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вызывать путаницу. Биксби использует понятие license to travel как до-
статочно широкую категорию, охватывающую различные документы 
и материальные неписьменные артефакты, связанные с регулированием 
передвижения людей в разные исторические периоды. Собственно passport 
выступает лишь одной из исторических форм такого разрешения на пере-
мещение. В российском контексте возникает дополнительная сложность, 
поскольку слово «паспорт» обычно ассоциируется прежде всего с вну-
тренним удостоверением личности (англ. ID), тогда как английское passport 
соответствует российскому заграничному паспорту. В этом смысле ис-
пользование в переводе слова «паспорт» несколько смещает акценты 
и может создавать дополнительные смысловые ассоциации, отсутствующие 
в оригинале.

Здесь возникает интересная ассоциация с историей российского па-
спорта. Если рассматривать паспорт прежде всего как инструмент регу-
лирования перемещения, то можно предположить, что сама логика его 
использования долгое время была тесно связана именно с пересечением 
различных административных и территориальных границ. Так, в совет-
ский период значительная часть сельского населения могла проживать 
на одном месте практически всю жизнь, редко сталкиваясь с необходи-
мостью самостоятельного использования паспорта (Федорова 2007). Не-
редко документы хранились в администрации колхоза и выдавались 
на руки лишь в случае отъезда в другой город, район или регион страны 
(Попов 1995). В этом смысле паспорт становился значимым прежде всего 
в ситуациях выхода за пределы привычного социального и территориаль-
ного пространства. Можно пойти дальше и заметить, что документы 
подобного рода фиксируют различные формы социальной принадлежности 
и перехода между институционально значимыми статусами (Баньковская 
2023). Если загранпаспорт связан с пересечением политических границ, 
то свидетельство о рождении, внутренний паспорт, вид на жительство 
или гражданство также маркируют включение человека в определенные 
социальные, темпоральные и политические сообщества. Подобный взгляд 
позволяет рассматривать паспорт не только как технический документ, 
но и как элемент более широкой структуры производства идентичности, 
принадлежности и мобильности.

Книга Патрика Биксби состоит из трех частей. В первой части рас-
сматривается ранняя история документов, регулирующих перемещение 
людей, то есть период, предшествующий появлению современного паспорта 
(passport as we know it). Автор условно делит его на Античность (около 
V в. до н. э. — V в.), Средневековье (около XII–XVIII вв.) и Раннее Новое 
время (около XVIII–XIX вв.). Подобно тому, как Томас Маршалл просле-
живал историческое развитие различных аспектов гражданства (Marshall 
1950; Иванов, Власова, Абрамов 2024: 8), Биксби реконструирует генеа-
логию документов, связанных с регулированием мобильности. При этом 
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в его повествовании сложнее выделить отдельные функциональные стадии 
развития «паспорта», поскольку одни и те же документы нередко совмещали 
несколько задач. Можно заключить, что ранние формы «лицензий на пере-
мещение» выполняли функции пропусков и охранных грамот, позволявших 
беспрепятственно проходить через территории других политических об-
разований. Кроме того, они использовались как атрибут делегирования 
власти, подтверждая полномочия представителей правителя при взаимо-
действии с другими политическими субъектами (Bixby 2022: 27–30).

По мере усложнения политических систем менялись и функции по-
добных документов. В Средневековье они все чаще использовались для 
контроля отдельных категорий населения, рассматривавшихся как неже-
лательные или потенциально опасные (Bixby 2022: 47). К началу Нового 
времени акцент постепенно смещался от контроля отдельных групп 
к контролю мобильности населения в целом. Это сопровождалось воз-
никновением различных форм социального исключения, закреплением 
сословных и статусных привилегий, а также ростом бюрократических 
процедур (Bixby 2022: 58). Неудивительно, что уже в этот период доку-
менты, регулирующие передвижение, становятся объектом критики 
со стороны интеллектуалов, усматривавших в них избыточные ограничения 
свободы перемещения (Bixby 2022: 59–62).

Во второй части рассматривается период становления современного 
паспорта, соответствующий первым десятилетиям XX в. Движущей силой 
трансформации режимов мобильности становятся войны, революции 
и беспрецедентная активность политических и культурных деятелей, все 
чаще пересекавших государственные границы. Примечательно, что на ру-
беже XIX–XX вв. паспорт нередко воспринимался как устаревающий 
институт, обреченный исчезнуть под натиском растущей международной 
мобильности. Его критиковали за избыточную бюрократизацию, а эф-
фективность контроля оставалась ограниченной, поскольку подделка 
документов не представляла серьезной сложности (Bixby 2022: 91–94). 
Однако распространение фотографии радикально изменило ситуацию. 
Возможность сопоставить документ с внешностью его владельца суще-
ственно усилила идентификационный потенциал паспорта и укрепила 
его позиции как инструмента контроля трансграничного перемещения.

Именно в этой части Биксби обращается к многочисленным «паспорт-
ным историям», демонстрирующим, каким образом документ начинает 
играть все более заметную роль в политической и общественной жизни. 
Среди таких примеров история Владимира Ленина, использовавшего 
различные документы для пересечения границ и возвращения в Россию 
(Bixby 2022: 95–98), деятельность ирландских революционеров, а также 
опыт американских борцов за гражданские права. Особенно показателен 
пример У.Е.Б. Дюбуа. Биксби рассказывает историю того, как один из наи-
более известных борцов за права афроамериканцев столкнулся с серьез-
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ными трудностями при получении документов для международных по-
ездок. Его сотрудничество с зарубежными организациями и участие 
в международной правозащитной деятельности стали основанием для 
присвоения ему статуса «иностранного агента» ( foreign agent), что по-
ставило под угрозу его участие в одном из важных международных 
конгрессов (Bixby 2022: 162). Через подобные сюжеты паспорт предстает 
не только средством идентификации, но и инструментом, посредством 
которого государства регулируют доступ к мобильности и воспроизводят 
различные формы социального неравенства.

Вместе с тем география повествования остается достаточно ограни-
ченной. В центре внимания оказываются прежде всего США, Велико-
британия и Россия, а также в меньшей степени Франция и Германия. Такое 
решение позволяет подробно проследить становление современных па-
спортных режимов, однако одновременно создает определенное американо-
европоцентричное смещение. За рамками анализа в значительной степени 
остаются особенности развития паспортных практик в странах Азии, 
прежде всего в Китае, Корее и Японии.

В третьей, заключительной, части автор обращается к загранпаспорту 
в том виде, в каком мы знаем его сегодня. Несмотря на многочисленные 
прогнозы о постепенном исчезновении паспортного контроля, национали-
стические тенденции первой половины XX в. в сочетании с технологическим 
прогрессом, позволившим более эффективно идентифицировать и отсле-
живать перемещения людей, привели не к ослаблению, а к укреплению 
паспортного режима. Именно здесь наиболее отчетливо проявляется двой
ственная природа загранпаспорта. С одной стороны, он выступает инстру-
ментом государственного контроля за мобильностью населения. С дру-
гой — именно через паспорт реализуется право на перемещение, а потому 
он одновременно оказывается и средством ограничения, и условием свободы 
передвижения. Эта двойственность проходит через всю историю документа 
и составляет один из центральных сюжетов книги.

Не случайно именно в этот период усиливается внимание государств 
к вопросам национальной и этнической принадлежности граждан. Однако 
параллельно возникают и альтернативные проекты, стремящиеся ослабить 
зависимость мобильности от национального гражданства. Наиболее из-
вестным примером становится паспорт Нансена, созданный в 1920‑е годы 
по инициативе Фритьофа Нансена в рамках деятельности Лиги Наций. 
Этот документ позволял беженцам и лицам без гражданства пересекать 
государственные границы, не будучи связанными с конкретным нацио-
нальным государством. Как отмечает Биксби, держателями таких паспор-
тов были, в частности, Марк Шагал и Игорь Стравинский (Bixby 2022: 126). 
Включение этих биографических сюжетов позволяет автору показать, 
что история паспорта является одновременно историей государств и исто-
рией людей, чьи жизненные траектории нередко выходили за пределы 
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национальных границ. В этом смысле паспорт Нансена предстает одной 
из наиболее интересных попыток институциального решения проблемы 
мобильности для тех, кто оказался исключен из привычных режимов 
гражданства и государственной принадлежности.

Миграция и контроль мобильности становятся еще одним важным 
сюжетом книги. На этом материале особенно хорошо видно, каким образом 
паспорт оказывается связан с производством различий между желатель-
ными и нежелательными формами перемещения. Биксби показывает, что 
паспортные режимы исторически выступали не только инструментом 
идентификации, но и механизмом отбора, посредством которого государ-
ства определяли, кто может рассчитывать на доверие и свободное пере-
сечение границ, а кто становится объектом повышенного контроля. В разные 
периоды такими «подозрительными чужаками» оказывались политические 
радикалы, марксисты, беженцы, представители отдельных государств 
и этнических групп. Именно поэтому на границе одних путешественников 
ждало относительно беспрепятственное перемещение, тогда как других 
подробнее расспрашивали о месте рождения, происхождении, фамилии 
или иных признаках идентичности (Bixby 2022: 200).

Завершая главу, Биксби делает еще один шаг и обращается к проблеме 
«паспортизации» инопланетного. Отправной точкой становится фильм «Че-
ловек, который упал на Землю», где роль гуманоида Томаса Джерома Ньютона 
исполняет Дэвид Боуи. Несмотря на очевидную условность и даже комичность 
подобных примеров, автор обращает внимание на любопытную закономер-
ность: столкнувшись с радикально чужим субъектом, современное воображение 
стремится прежде всего встроить его в существующие механизмы учета 
и контроля. Даже инопланетянину в конечном итоге приходится пересекать 
границы, предъявлять документы и своевременно продлевать визу.

От разговора о фильмах, своего рода инсценировках таких ситуаций, 
Биксби переходит к примерам, которые, по его мнению, позволяют увидеть 
столкновение «инопланетного» и «паспортного» уже в реальном мире. Одним 
из наиболее ярких сюжетов становится история Илона Маска, выходца 
из Южной Африки, которого автор в определенном смысле представляет 
как «инопланетянина» для США. Спекулятивно, но при этом не лишено 
убедительности предположение Биксби о том, что публичный образ Маска 
как предпринимателя, связанного с освоением космоса и колонизацией 
Марса, во многом опирается на культурный троп «пришельца», оказавшегося 
в новом для себя мире (Bixby 2022: 181–182). Подобно герою фильма с уча-
стием Дэвида Боуи, Маск прежде должен был пройти через процедуры 
признания и легитимации, необходимые для включения в американское 
общество. В этом смысле даже столь необычный пример позволяет Биксби 
вернуться к одной из центральных тем книги: каким бы экзотическим ни вы-
глядел субъект, современный мир стремится встроить его в существующие 
режимы идентификации, учета и контроля мобильности.
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Эпилогом книги становится рассуждение о «хороших» и «плохих» 
паспортах, упомянутое в начале рецензии. Возвращаясь к этой теме, Биксби 
вновь поднимает вопрос о двойственной природе паспорта. Будучи ин-
струментом контроля, он одновременно остается одним из важнейших 
условий свободы передвижения. Именно это напряжение между ограни-
чением и возможностью, по сути, и составляет главный сюжет книги. Для 
исследователей социальной политики книга Биксби представляет интерес 
не только как история документа. Через историю паспорта автор показы-
вает механизмы распределения мобильности, принадлежности и доступа 
к политическому сообществу. В этом смысле паспорт оказывается не про-
сто средством идентификации личности, но и институтом, участвующим 
в производстве социального неравенства и социальных различий. Именно 
поэтому книга может быть полезна не только историкам, но и исследова-
телям гражданства, миграции, социальной эксклюзии и современных 
режимов контроля мобильности.
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