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Годы нэпа, которые считаются годами относительной толерантности,
автор представляет чудовищным периодом идеологической борьбы
с нормальной сексуальностью. Статья являет собой часть длительного
исследования, посвященного взаимоотношениям Индивида и Власти
в области сексуальных отношений в 1920*е годы.
Введение нэпа принесло страхи относительно будущего революции,
которые выражались прежде всего в терминах сексуальности. Пури*
танистский настрой Власти, в чих глазах сексуальное могло быть уза*
конено только в брачных и семейных союзах, вполне соотносим с той
серою обыденностью, которой был отмечен быт советских людей того
времени. Автор делает свои выводы, анализируя классические тексты
того времени – А. Коллонтай, П. Романова, С. Малашкина и других
известных писателей.
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В России дискурс художественной литературы и критики был всегда
тесно сплетен с идеологическим 1. Изучение этой темы имеет особую
ценность для исследователей не только потому, что раскрывает перед
ними те стороны человеческой жизни, которые оказались не представ*
ленными в официальных документах, но еще и потому, что литература
в России всегда была больше, чем просто литература («поэт в России
больше, чем поэт…» Е. Евтушенко). Она и в XIX, и в XX веках не раз
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истории», проект «Механизмы формирования культурных традиций в русской истории:
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становилась «учебником жизни» (вспомнить хотя бы «Что делать?»
Н.Г. Чернышевского), формируя взгляды, направляя поведение инди*
видов и масс [Шмидт, 2002. С. 40–49; Зверев, 2003. С. 161–166]:

Художественная литература как исторический источник может быть
более достоверной, чем официальная историография, во всяком слу*
чае, более очеловеченной. Она позволяет нам узнать, не только о том,
какие люди были, но и какими людьми восхищались. Литература и от*
ражает, и формирует историю. Созданные образы, даже если они яв*
ляются фикцией, вымыслом, могут превратиться в общепризнанную
историческую истину [Колененко, 2003].

Обращаясь к художественной литературе и произведениям крити*
ков 1920*х годов, трудно не заметить, что все они отзывались на собы*
тия, происходившие в то время в стране. Отозвались они и на те нов*
шества, которые были связаны со строительством «нового быта», – со*
здание новых форм взаимоотношений между полами. Как и в случае
с брошюрами и статьями идеологов партии и правительства, получав*
ших после публикации характер «установочных» документов, отноше*
ние к тому или иному социальному явлению, отображенному в литера*
турном произведении, могло стремительно поменяться вслед за поя*
вившимися в печати его оценками, а сами оценки – приобрести
характер предписания и руководства к действию. Не стоит забывать
и того, что некоторые из литераторов имели – иногда до поры до вре*
мени, но все же имели – сравнительно близкие, дружеские отношения
с верхушкой советского государственного и партийного аппарата (на*
пример, писатель и поэт С.И. Малашкин дружил с В.М. Молотовым)
и через тексты своих произведений транслировали нужные на тот мо*
мент идеи [Naiman, 1999. Р. 100].

Художественные произведения, прикасавшиеся к «падали полово*
го вопроса» [Беззубцев*Кондаков], заостряли перед современниками
серьезные политические дилеммы. Среди них – проблема формирова*
ния «нового человека», создания новой, так называемой пролетарской,
нравственности, вопрос об опасности «мещанства» в советском общест*
ве. Как круги по воде от брошенного камня, вокруг произведений, за*
трагивающих тему любви без прежних (налагаемых старым правом
и церковным браком) обязательств, расходились волны общественного
внимания. Иногда эти волны перерастали в неподдельную тревогу за
молодежь и выплескивались на страницы молодежной печати, брошюр,
газет, журналов.

В молодом советском государстве новая литература отзывалась на
те новшества, которые были связаны со строительством «нового быта»,
созданием новых форм взаимоотношений между полами. Художествен*
ные произведения описывали быт людей, их чувства, нравы и отноше*
ния, психологию и поступки, иногда гротескно выражали не общий,
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а субъективный взгляд их авторов на происходящее 1. Я полагаю необ*
ходимым оставить за рамками рассмотрения литературные произ*
ведения, в которых весьма натуралистично изображались отношения
полов в годы революции, Гражданской войны, военного коммунизма
(Б. Пильняка, Ю. Либединского, Н. Вигилянского и Б. Галина). Опуб*
ликованные до 1920 года и даже в начале 1920*х годов, не они вызвали
интерес к «половому вопросу». Всплеск интереса к нему проявился
в годы нэпа и был связан с попыткой перестроить по новому старый быт.
Одними из действительно первых литературных произведений, пробив*
ших брешь в традиционной картине весьма пуританского изображения
отношений полов, стали литературные опыты А.М. Коллонтай.

Серия рассказов, объединенная единым заголовком «Любовь пчел
трудовых» [Коллонтай, 1923], куда вошли также рассказы из серии «Жен*
щина не переломе (психологические этюды)», опубликованные ею чуть
раньше под псевдонимом – девичьей фамилией (А. Домонтович), а также
«вторая серия» произведений, опубликованных четыре года спустя (по*
вести «Большая любовь» и «Василиса Малыгина» 2, рассказы «Сестры»,
все – 1927 года) [Коллонтай*1, 1927; Коллонтай*2, 1927] были (по разным
причинам) невысоко оценены литературной критикой. В центре практи*
чески всех произведений – женщины, мечтающие о преодолении соб*
ственной сексуальности (что дало спустя полвека американскому литера*
туроведу обозначить этих коллонтаевских героинь как «революционно*
анорексичных», то есть потерявших вкус ко всему в жизни, кроме служе*
ния делу революции – в противовес пышноформым, политически подко*
ванным красавицам соцреализма [Naiman, 1999. Р. 320]. Российские со*
временники усматривали в произведениях писательницы иллюстрацию
к теории «стакана воды», слишком большую вольность в трактовке воп*
росов, касающихся отношений между полами, сексуальной морали [Буд*
нев, 1924. С. 243–249], западные – «плоскость» характеров, отсутствие
литературных достоинств [Wrobel, 1926. S. 230].

Так или иначе, однако трудно не признать пионерского характера
этих литературных произведений. Именно в них А.М. Коллонтай уда*
лось запечатлеть характерные черты «нового полового быта» – сниже*
ние ценности девственности для строительниц нового мира, тяжесть
выполнения для женщины, включившейся на равных с мужчиной (му*
жем) в работу на крупном производстве, домашних и, порой, супруже*
ских обязанностей, опрощенность совсем неромантичного быта. Как
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2 Любопытно, что неполное десятилетие спустя, этот роман А.М. Коллонтай был опубли*
кован на английском языке под названием «Свободная любовь» [Kollontai, 1932].



большевичка*феминистка, писательница не могла обойти стороной
и тему носителей прогрессивных идей. Ими у нее предстают женщи*
ны, именно они были ее героинями (в особенности – Васька, главное
действующее лицо повести «Василиса Малыгина»); мужья же этих жен*
щин, друзья и соседи оказывались той социальной группой, которой
еще предстояло «дорасти» до нового понимания гендерного равенства.
Негласный моральный запрет на описание подробностей нормальной
гетеросексуальной эротики, существовавший в «приличной литературе»
начала XX века, привел к тому, что чувственность в произведениях
А.М. Коллонтай (да и современной ей советской художественной лите*
ратуре в целом) бессознательно прорывалась в страстных однополых
объятиях и поцелуях между женщинами. В повестях и романах
А.М. Коллонтай сосуществовало многое множество женских образов
и, внедряясь в пространство их описания, писательница как бы намека*
ла на возможные психодрамы между этими женскими персонажами
(что, по правде сказать, отсутствовало в «машинах коллективного лико*
вания», коими предстают советские люди того времени). Свои произве*
дения писательница завершала открытыми вопросами: «На чьей сторо*
не будущая правда? Правда нового класса, с новыми чувствами, новыми
понятиями, новыми усмотрениями?» [Коллонтай, 1923. С. 18].

Именно А.М. Коллонтай следует отдать первенство в постановке
вопроса об изменении статуса и прав женщины как сексуального парт*
нера. Известно, что это было связано с личной биографией писательни*
цы [Clements, 1979], но так или иначе, именно она, будучи обществен*
ной деятельницей высокого уровня образованности, поставила проб*
лему и показала возможность обсуждать эту «трудную тему» прямо
и откровенно, но при этом корректно и достойно. Публикации ее вызва*
ли громадную волну обсуждений на страницах молодежной печати, при*
чем именно молодые женщины высказали первыми свое отношение
к опубликованному. «Это юные пролетарки ищут свою пролетарскую
идеологию. И они рано или поздно ее найдут. По “несогласным пунк*
там” они написали письмо и отослали в “Молодую гвардию”. Пусть
Коллонтай ответит!» – резюмировал дискуссию собкор молодежной га*
зеты «Смена» [Квашнин, 1923. С. 2].

Комментируя литературное творчество А.М. Коллонтай, рецензент
отметил, что оно является «самым чутким общественным барометром
в области половых вопросов» [Буднев, 1924. С. 243]. В то же время он счел,
что изображенные ею отношения и связи есть живописание «половой
распущенности, прикрываемой разными чувствами любви», «ослабления
и полного атрофирования сдерживающих половых центров», что не мог*
ло не вести «к разврату, к половым недугам и венерическим болезням,
к кровосмешению и вырождению». Тему пола он называл «проклятой»
и относил к «наследию старого мира»: «Достаточно повнимательней
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присмотреться к некоторым молодым “типам” Коллонтаевских “семей”,
чтобы понять всю вздорность и опасность таких “новых путей” и таких
новых форм брачных отношений…» [Буднев, 1924. С. 247].

Однако студенческие диспуты демонстрировали иное:

Девушка*комсомолка заявляет, что ни варить обед, ни нянчить детей
она не намерена: «Я работаю или на собрании – вари ты и стряпай, ты
на собрании – я все делаю» [Н. С., 1923. С. 2].

Венейская ячейка (Пск. губ.) после дискуссии «О роли девушки в ком*
сомоле» постановила: девушка должна ругаться дома с родителями за
свое право; «крутить» наравне с мальчишками: никого не бояться,
не быть застенчивой [В поисках нового быта, 1923. С. 2].

Пиковая дама у картежников стала именоваться «Коллонтаихой» –
как самая решительная, непредсказуемая и независимая [Искорки
быта, 1924. С. 3; Зафлиртовались… 1924. С. 2].

Мы не сторонники полового аскетизма. Половой аскетизм – край*
ность, которая может привести к другим нездоровым последствиям. Но
мы считаем, что в области половой деятельности человек должен найти
какую*то грань, какую*то середину, которая позволяла бы организму
распределять вырабатываемую энергию, ценить «не это», а кое*что дру*
гое – любовь, основанную на одинаковости интересов борьбы, одина*
ковости классовых идеалов, сродстве душ [Буднев, 1924. С. 248].

Если рассматривать произведения А.М. Коллонтай не подлежащи*
ми оценке с точки зрения традиционных эстетических критериев, а ви*
деть в них часть агитаторской деятельности этой революционерки
и ниспровергательницы старых устоев, если замечать, прежде всего, по*
ставленную ею цель – просвещение женщин, побуждение их к освобож*
дению от старой социальной и эмоциональной зависимости, то триви*
альная форма изложения ею житейских историй окажется оправданной.
Тексты А.М. Коллонтай были понятны, просты, схожи с плакатными
методами идеологической пропаганды – только в данном случае пропа*
гандировались новые формы отношений между мужчинами и женщи*
нами, и пропагандировались эти идеи в ясно очерченной целевой груп*
пе (молодежь, молодые женщины). Активно разоблачая «буржуазных
равноправок», в своем пафосе ценности индивидуальной женской судь*
бы А.М. Коллонтай осталась фигурой одинокой и непонятой товарища*
ми по партии. Ее концепции свободной любви («стакан воды», «крыла*
тый Эрос», «любовь пчел трудовых», «любовь*игра» или «любовь*това*
рищество») интересны и сегодня как иллюстрация основной стратегии
1920*х годов в отношении «женского» – стратегии «переживание вместо
знания» [Осипович, 1992; Шорэ, 1997. С. 54–61].

Так или иначе, но не только публицистика А.М. Коллонтай (эссе «До*
рогу крылатому Эросу!» также появилось в печати в 1923 году), но и ее лите*
ратурно*художественные опыты способствовали «открытию» эротической
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темы в публичном дискурсе. И хотя рецензент утверждал, что «…половая
рецептура, вытекающая из романов – рассказов А. Коллонтай, несомнен*
но, будет приводить к кинематографической смене половых связей; к еди*
новременным двухпарным, трехпарным и многопарным бракам; к поло*
вым излишествам, к половым болезням и к преждевременной изношен*
ности молодых здоровых организмов; то есть к тому, до чего докатилось
буржуазное общество» [Буднев, 1924. С. 248], все же вслед за «Любовью
пчел трудовых» в молодой советской прозаике появляется очерк Н.А. Бры*
кина «Собачья свадьба» (в котором свадьбу главного героя, замененную
обычной регистрацией в ЗАГСе, расценили как «собачью», а отношения
с женщиной – как собачью случку) [Брыкин, 1925. С. 17–21]. Оказывая но*
вобрачным «собачью честь» (на двери «повенчавшихся» без церковного
благословения под портретом В.И. Ленина вместо иконы соседи повесили
дохлых собак), неизвестные недоброжелатели демонстрировали отноше*
ние к светскому браку как к греховному сожительству, как к обычной случ*
ке, буквально – «собачьей свадьбе», суть которой заключается в отрицании
таинства брака, глумлении над традициями, насаждении идеологии все*
дозволенности. Cледом появился трехтомный роман И.Ф. Калинникова
«Мощи» [Калинников, 1925–1926] (тот самый, по поводу которого не еди*
ножды «проезжался» в своем творчестве В.В. Маяковский):

А в очереди венерической клиники читает усердно «Мощи» Калинникова…

... и идешь верстой болотца длинненького.
Кстати, говорят, что вы открыли
мощи этого...
Калинникова?

В романе, действительно, весьма натуралистично описывались гомо*
сексуальные и гетеросексуальные контакты вкупе с гастрономическими
излишествами в среде церковного клира – «типичные для сытой и празд*
ной монастырской жизни», как оценил роман рецензент газеты «Правда»
[Зорич, 1926. С. 5]. Уже через несколько лет сцены «развратного монастыр*
ского жития», «любовная интрига, заслонившая у автора социальный
фон», «смакование картин разврата» стали причиной причисления романа
к порнографическому жанру и изъятию его из библиотек. Сам автор эми*
грировал в Чехословакию и получил впоследствии характеристику «за*
штатного прозаика», а государство (в котором разворачивалась публичная
дискуссия по проблемам «полового вопроса»), апроприировав эмоции,
возбуждаемые газетной шумихой, в которой еще более смаковались под*
робности текста, апробировало такой способ властвования над умами.

Но в тот момент – в 1926 году – роман И.Ф. Калинникова еще был
очень популярен [Блюменфельд, 1926. С. 16–21; Гайк, 1926. С. 12–14].
Много позже поэт С. Липкин называл роман И.Ф. Калинникова «бест*
селлером комсомольской юности» [Липкин, 1997. С. 209)], и в нем виде*
ли попытку изобразить и запечатлеть типическое половое поведение
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в среде не самых передовых или просто отсталых (с точки зрения боль*
шевистской морали) социальных групп. В появившемся буквально сле*
дом за ним и печатавшемся из номера в номер журнала «Красная новь»
романе Ф. Гладкова «Цемент» главные герои представляли уже не отста*
лый, а «победивший класс» – пролетариат. И если герои «Мощей», по
словам знаменитого в то время «врача партии» А.Б. Залкинда, «бесились
с жиру» [Залкинд, 1926. С. 8], то герои гладковского романа должны
были являть типические черты ожидаемого полового поведения и поло*
вых отношений в среде строителей нового общества.

Одна из героинь романа – Даша Чумалова – без колебаний подчиня*
ла личное главному, а именно – общественной работе: она сдавала для ре*
ализации этой задачи новорожденную дочь (жизнь которой была дана
не по любви, а по случайности) в Дом малютки (сиротский дом) [Гладков,
1925]. Что и говорить о личных эмоциях и вынужденно «забытой» жен*
ской сексуальности, точно выраженной словами главной героини Поли
Меховой о самой себе: «У нее как будто была голова и не было тела…». Чи*
тательницы встретили роман Ф. Гладкова без восторга, недоумением
и протестами: они не верили ни автору, ни поступкам героини 1:

Образ женщины мало удается нашим писателям. Принято считать, что
отличительной особенностью новой женщины является ее смелое, если
не сказать легкое поведение, внешняя грубость и бесцеремонность. Вот
приблизительный портрет этой женщины: она курит папиросы, носит
шапку набекрень, ходит в истоптанных сапожищах, считает материнство
предметов лишним, противоречащим основам ленинизма. По образу и
подобию сей женщины вылеплены многие героини современных рома*
нов. Разве Даша Чумалова с ее грубым поведением и схематизирующим
рационализмом является типом новой женщины? [Беккер, 1928. С. 65].

Между тем литературная критика выделила этот роман из множест*
ва литературной продукции тех лет именно потому, что в нем была
«правда жизни» – в том числе, согласно современным взглядам на пред*
мет, в связи с неожиданно выявленной автором связью между идеологи*
ческим и сексуальным насилием [Naiman, 1999. Р. 178]. Ф. Гладкову уда*
лось довольно точно зафиксировать своеобразие пресловутого «нового
быта» с его постепенной отменой моральных запретов в сфере сексуаль*
ных отношений и множественностью предписаний во многих иных.

Совсем иное отношение встретил рассказ П.С. Романова «Без чере*
мухи» [Романов, 1926; Романов, 1990. С. 316], вызвавший еще более
острую полемику в молодежной среде, но как раз потому, что показался
молодежному читателю жизненным. Метафорическое его название
быстро стало нарицательным – как синоним грязных, пошлых, не воз*
вышенных эмоциональных отношений, тех самых, против которых
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протестовала героиня рассказа («Без черемухи не можешь?» – «Нет,
могу. Но с черемухой лучше, чем без черемухи»).

Пример нарицательного использования названия романа после его
публикации приводит в одной из статей собкор «Красного студенчест*
ва». «Используют в качестве ругательства: “Да полюбит господь мамашу
твою!.. И не как*нибудь, а с “черемухой!”» [Чужой, 1927–1928. С. 66].
Другой пример: «Мы не придаем проклятью физиологию. Мы не счита*
ем ее позорной и стыдной и не чувствуем необходимости в том, чтобы,
краснея, прикрывать ее черемуховым ветом» [Ионов, 1927. С. 139].

Написанный от лица молодой девушки, признающейся в соверше*
нии своего первого сексуального опыта (и имеющий подзаголовок «Из
писем женщины»), рассказ недвусмысленно ставил задачу отобразить
существовавшие в то время «эксцессы полового анархизма и упрощен*
чества» в молодежной среде и представить художественно*заостренно
нормы и практику половой морали. «Любви у нас нет, у нас есть только
половые отношения, и на всех, кто ищет чего*то большего чем физио*
логия, смотрят с насмешкой, как на убогих или умственно отсталых
субъектов» [Романов, 1926. С. 48].

Молодежь встретила публикацию неоднозначно, но очевидно нерав*
нодушно. Книги П. Романова и других писателей, откликнувшихся на
«половой вопрос», было не найти. «В библиотеках трудно достать такие
книги, как “Луна с правой стороны”, “Собачий переулок”, “Без черему*
хи”, “Жизнь Клима Самгина” и т. д.», – сетовал собкор «Красного сту*
денчества» [Петров, 1927–1928. С. 76]. Критика оценила сочинение на
«половую тему» как показатель того, «какой человечек хранится в челове*
ке, отошедшем от великого действа». Именно для такого «человечка» ока*
зываются важными и значимыми вопросы пола, поскольку он не в силах
порвать с биологическим в самом себе, утверждал критик [Якирин, 1926.
С. 17–18]. Однако «половой вопрос» немедленно приобрел характер по*
всеместно обсуждаемой темы. «Комсомольская правда» сделала специ*
альную подборку цитат из книги «К. Маркс и Ф. Энгельс о браке и семье»
и разместила ее вместо передовой в одном из выпусков, причем подборка
была сделана самим директором Института Маркса – Энгельса Д. Ряза*
новым [Рязанов, 1927]. Один из комсомольских активистов и постоянных
авторов весьма популярного в то время «Женского журнала» призвал всех
лекторов*общественников включать отныне в обязательном порядке
проблемы пола в свой лекционный репертуар [Юж, 1926. С. 4]. В прессе
множились письма протеста, на молодежных собраниях в вузах обсужда*
лись и осуждались опубликованные тексты.

Стенограмма одного из обсуждений – «Вопросы пола и брака в жиз*
ни литературы (диспут в Московском Политехническом музее 6 мар*
та 1927 года) – сохранилась в личном фонде критика В.П. Полон*
ского в ИМЛИ. Лично он считал книги П. Романова, С. Малашкина
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и Л. Гумилевского «ужасной литературой» именно по причине их
безнравственности. В личном архиве В.П. Полонского сохранилось
его сообщение о получении письма от читательницы, обличавшей
П.С. Романова и приведшей слова популярных стихов:

Развяжи свои подвязки и застежки расстегни!
Тело, жаждущее страсти, не стыдливо обнажи!

Сурово осуждая читательницу такого рода «литературы», он заключал:
«Так ведь это годилось раньше, во времена Распутиных. Но что это будет,
если наши фабричные девчонки по первому требованию парней будут рас*
крывать губы. Нет уж, писатель Романов, лучше побереги эти проповеди
для своего интимного кружка и не выпускай на свет…» 1. В том же фон*
де сохранилась статья «Вопросы пола и брака в жизни и комсомоле» 2

и стенограмма дебатов в Московском политехническом музее 6 марта
1927 года 3. Масса публикаций появилась в молодежной печати. Вырази*
тельным примером является обсуждение сочинения П. Романова в журна*
ле «Красное студенчество». Одна из участниц дискуссий утверждала:

Золушки перевелись. Наши девушки прекрасно знают, чего они хотят от
парня. Многие из них без особых «переживаний» по здоровому влечению
сходятся с ними, умея чувствовать парня через верхушки черемуховых
деревьев. Мы не объекты, простачки, за которыми парни должны ухажи*
вать. Девушки знают тех, кого они выбирают и с кем сходятся. Героиня
«Без черемухи» стоит одной ногой в старом. А мы хотим твердо, обеими
ногами стоять на чудной советской земле и под майским небом, рядом
с парнем вдыхать запах травы и яблонового цвета [Бирюкова, 1927. С. 30].

И критик, и читатели почему*то отказывались замечать, что одно*
временно с повестью «Без черемухи» П.С. Романов опубликовал и ряд
других. И если, например, в рассказе «Суд над пионером» он вновь
и вновь ставил вопрос о половом воспитании юношества [Романов,
1927. С. 86–91; критику см.: Бобрушев, 1928. С. 26] (и это повлекло по*
ток писем в его адрес, в том числе писем осуждающих – их*то и обнаро*
довали [Гусев, 1927. С. 140–148] – при всем том, что их авторы призна*
вали, что вопрос по*прежнему «висит в воздухе»), то, скажем, рассказ
«Большая семья» рисовал вполне «правильные», идеальные межпо*
ловые отношения, в которых семья представала важным социальным
фактором, дающим ощущение уверенности, самореализованности
и была противопоставлена сексуальным контактам без любви и духов*
ной близости. В «Большой семье» критики усмотрели почему*то одну
«сплошную говорильню», в то время как «Без черемухи» подвергли
осуждению и с литературной, и с политико*содержательной точки
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зрения [Petrochenkov, 1988. С. 113]. Правда, первая реакция на сочине*
ние П.С. Романова была снисходительной: описал «все, что видел», по*
казал «человечка, который хранится в человеке, отошедшем от “велико*
го действа”» (строительства нового общества) [Якирин, 1926. С. 17–18].

Молодежная среда и молодые авторы*критики вычленяли из сбор*
ника рассказов самые «те», что возбуждали споры; они отзывались на
них и на повесть «Без черемухи»: «Растет и формируется новый человек.
Этого до сих пор не замечают некоторые “бытописатели студенчества”,
которые до сих пор пробавляются падалью полового вопроса, и свои
собственные сексуальные переживания выдают за студенческий быт»
[За новый быт, 1929]. Сам язык осуждения оказался насыщен множест*
вом синонимов, характеризующих моральный упадок и разделение
когда*то и чего*то целого на части (диссимиляцию) – «разложение»,
«разврат», «распущенность»… Читая строчки пожелтевших от времени
газет, трудно избавиться от ощущения, что такая последовавшая на по*
весть «реакция молодежи» была инспирирована.

Вначале в резолюции XIV съезда ВКП (б) (1925 год) прозвучало:
«Остатки старой “наплевистской” распущенности и анархизма в быту
вступают теперь в категорическое столкновение с потребностями хозяй*
ственного развития» 1. Следом – понеслось… В 1927 году, после под*
писания женевской «Конвенции о нераспространении порнографии»,
у ВКП (б) появляется основание для изъятия «неправильных книг из биб*
лиотек». В этом деле идеологам помогают медики, определяющие, что
есть «норма», а что «отклонение» (именно в 1929 году публикуется бро*
шюра А. Мендельсона «Онанизм и борьба с ним») [Мендельсон, 1929].

Публикация огромного «подвала» в газете «Правда» в декабре
1926 года, подписанного П. Ионовым, озаглавленная одинаково с рома*
ном, не оставляла камня на камне от концепции свободы в сексуальных
отношениях [Ионов, 1926; Ионов, 1928. С. 193]. И вот уже следом за
правдинской статьей посыпались новые, в других изданиях. И бурное
обсуждение «полового вопроса» оказалось увязанным… с «буржуазным
развратом» четвертьвековой давности: «Волна порнографии, пессимиз*
ма, упадничества захлестывает нашу литературу. Обновляются мощи
Арцыбашева, Вербицкой, Кузьмина и других героев столыпинского без*
временья в лице Калинникова, Пантелеймона Романова, Гумилевского,
Малашкина и иже с ними» [Бухарцев, 1927. С. 10].

Однако в ответ на упреки студенты громко протестовали на страни*
цах своей прессы: «Несомненно, есть и у нас “физиология чувств”, есть
и у нас поклонники Санина и Арцыбашева. Но обобщать индивидуаль*
ные явления – все равно, что стрелять по воробьям из пушек!» [Гриба*
нов, 1927. С. 60].
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Сторожа новой идеологии и нового быта не дремали. Один из них,
полагая, что источник «полового разврата» находится не в провозгла*
шенных после революции новых социальных и нравственных прин*
ципах, а в «чужой идеологии» межреволюционного периода (начала
XX века), писал, что в бездну разврата молодежь рухнула уже тогда, когда
«убеленные сединами, почтенные мастера русской литературы, пуская
слюни, в прозе и стихах воспевали восторги полового исступления под
бурные аплодисменты пакостных франтов… Высшим критерием поло*
вой распущенности является ее отрицательная социальная значимость»
[Ионов, 1927. С. 126]. Другой его коллега полагал, что истоки «разврата»
(«сексуального мотива») – есть «отражение образа варварской кулацкой
стихии» [Иванов, Кочин, 1929. С. 230].

«Падаль полового вопроса», как ее окрестил корреспондент моло*
дежной газеты, несмотря на критику, продолжала вызывать острое
любопытство. 5 000 экземпляров книги П.С. Романова разошлись за
несколько дней, прежде всего, потому, что изображенные в ней отноше*
ния в молодежной среде были «сколком жизни». «Часто парень, – отме*
чала в 1927 году комсомолка Л. Каган, не забыв упомянуть о влиянии на
молодежные нравы книжки П. Романова, – приставая к девушке и полу*
чая отказ, не примирялся с этим и начинал травлю этой “мещанки”,
приводящую девушку в таких случаях или к уступке в притязаниях пар*
ня, или к выходу из союза» (имеется в виду ВЛКСМ) [Каган, 1927. С. 62].
Подобные примеры не единичны. Под клеймо «мещанство» могли под*
тянуть обыкновенную сдержанность в отношениях.

Примеры подобного рода приведены в брошюрах дидактической на*
правленности. Так, в одной из них приведено уголовное дело: некто Пет*
ров, комсомолец, ученик одной из московских профшкол, влюбился
в одноклассницу Веру, «намекнул ей на омрачающую ее молодую жизнь
скуку и прочел ей прочувствованную речь о проблемах пола и всех радос*
тях свободной любви». За отказ в интимной близости он ударил ее ножом,
а на суде признался: “Я – комсомолец, Вера – комсомолка, значит, она
должна не ломаться и согласиться на мое товарищеское предложение.
Если отказывается – она мещанка”» [Лебедев, Серов, 1927. С. 31–36].

Напротив, «истинно*коммунистической» все чаще считалось стрем*
ление женщин «производить» детей от случайных партнеров (в этом
плане особенно показательна пьеса С. Третьякова «Хочу ребенка!», геро*
иня которой, определив кандидатуру будущего отца своего чада, реша*
лась попросить лишь 3*дневный отпуск с работы на конвейере «для про*
изводства зачатия».

Героиня пьесы с экзотическим именем Мильда готова была всю себя
отдать партии, а не выбранному ею в «мужья» (точнее – в отцы ребенку)
Якову. «Я не хочу мужа. Я хочу ребенка. Мне вы сами не нужны. Мне нуж*
ны ваши сперматозоиды!» – во всеуслышанье заявляла она [Третьяков,
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1927. С. 3–81]. Несмотря на то, что С. Третьяков имел договоренность
с В.Э. Мейерхольдом о постановке пьесы, она так и не была поставлена
и не стала предметом обсуждения и «судов». Текст пьесы впервые был пе*
реопубликован лишь в 1988 году [Третьяков, 1988. С. 206–243]:

Не малую долю успеха надо приписать не художественным досто*
инствам этих вещей, а просто остроте затронутых вопросов, – подво*
дил черту под студенческим обсуждением произведений Романова,
Гумилевского, Малашкина критик из журнала «Красное студен*
чество». – Но это еще лишний раз доказывает, что учительская роль
литературы далеко не кончилась [Лежнев, 1927. С. 51–53].

Примеры влияния литературы на жизнь, если судить по публикаци*
ям молодежной прессы за 1926–1927 годы, множились, поэтому «стар*
шие товарищи» сочли необходимым вмешаться и «разъяснить», сиречь
расставить «точки над i» в неумолимо продолжавшейся дискуссии о сек*
суальной свободе, заставить войти ее в нужные им рамки. Что это были
за рамки, легко себе представить, если ставилась задача «покончить
с этим больным вопросом», но так, чтобы не дать превратиться идее
«свободной любви» «ни в анархию, ни в бордель». По сути, тем, кто
«конструировал» нового человека, нужно было направить дебаты в рус*
ло «спокойного признания» второстепенности вопросов быта по срав*
нению с другими вопросами новой пролетарской морали [Ермилов,
1927. С. 174] и перенаправить (сублимировать) энергию из области по*
ловой жизни в область полной самоотдачи коммунистическому строи*
тельству. «Комсомольская правда» прямо указывала в передовой статье,
подписанной профессором В. Гориневским, что «сублимация имеет
огромное значение» и пропагандировала половое воздержание [Гори*
невский, 1926. С. 3]. Обозреватель новейшей художественной литерату*
ры в журнале «Красная Новь» полагал:

Упрекать наших писателей в том, что они при изображении человека
игнорируют наличие в его психике подсознательного или внесозна*
тельного начала едва ли справедливо. Анализируя повесть Чумандри*
на «Надежда», где главные герои, Федор и Надежда, он замечал, что
в «правильную» любовь героев, основанную на банальном сожи*
тельстве, примешалось «родственное чувство». Проявление «грубого
насилия» героя над героиней он оценивает как проявление «подсозна*
тельного авторитарно*патриархального чувства мужа*отца». Обиль*
ная дань «власти подсознательного, кажется нам не только не нуж*
ным, но в известной степени отрицательным явлением… Торжество
биологического человека, прорыв биологического человека сквозь
пролетарско*классовое сознание – что это, как не невольный протест
против рационалистического подхода к строительству жизни, против
которого мелкобуржуазная стихия бунтует, под маской «подсозна*
тельного» и «биологии» утверждая себя на фронте художественной ли*
тературы [Фриче, 1928. С. 244].
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Влиятельный критик того времени Вячеслав Полонский отметил
в предисловии к одному из разделов сборника своих статей «опасную
волну» эротической литературы, с которой необходимо «покончить»
[Полонский, 1928. С. 193]. Примерно те же по смыслу требования он об*
народовал годом раньше – в статье, опубликованной газетой «Известия»
[Полонский, 1927. С. 3].

Задачей «покончить» с «половым вопросом», «раз и навсегда разоб*
раться» с ним, были вдохновлены и организаторы диспута в Академии
коммунистического воспитания им. Н.К. Крупской, выдержки из кото*
рого сразу после события опубликовал журнал «Молодая гвардия» [Ля*
лин, 1926. С. 168–173]. Среди поддержавших идею продолжения диало*
га писателей с читателями по наболевшему вопросу (а их было мень*
шинство) был поэт В. Киршон, что же касается критиковавших, то
они подчеркивали гиперболизацию, сгущение красок и пугали дурны*
ми последствиями. При этом, однако, заведующая отделом работниц
и крестьянок ЦК РКП (б) С.Н. Смидович отметила, что все же произве*
дение П.С. Романова «не безнадежно», поскольку «Таня ушла от развра*
та в здоровую личную жизнь» [Лялин, 1926. С. 173].

Так что не успело пройти и года со времени публикации рассказов
и повести П.С. Романова, как (буквально – с конца 1926 года) идеологи*
ческая машина, можно сказать, повела атаку на либертианские взгляды.
Книги по половому вопросу стали именоваться «порнографией и пато*
логией современной литературы». Со страниц молодежной печати зву*
чали гневные отповеди нескольким современным П.С. Романову про*
заикам и поэтам, касавшимся «полового вопроса» [Броншейн, 1927]. Об
изменении взглядов на «половой вопрос», о последовавшей сверху ди*
рективе пересмотреть отношение к вопросам морали, о наложенном
табу написал в своем дневнике (ныне хранящемся в его фонде в ИМЛИ)
сам П.С. Романов .

«Первым звонком» стало восприятие так называемой обществен*
ностью (а на деле – идеологами, жестко контролировавшими политиче*
ские и иные настроения и состояние умов молодежи) нового романа
Л.И. Гумилевского (1890–1976), известного в те времена прозаика и поэта,
«Собачий переулок». Следом за ним из*под его пера вышла и новая повесть
на ту же тему – «Игра в любовь» [Гумилевский, 1926; Гумилевский, 1927].

Изображая половые отношения в среде молодежи как нерегули*
руемые никакими нравственными законами, вкладывая в уста героя
романа отрицание существования любви («Мы не признаем никакой
любви! Это все буржуазные штучки, мешающие делу! Развлечение для сы*
тых!» – декларировал в повести человек с говорящей фамилией Хорохо*
рин) [Гумилевский, 1926. С. 14], Л.И. Гумилевский лишь популяризиро*
вал взгляды на «половой вопрос», соотносимые с теорией «стакана воды».
Под лозунгом «Голод и секс – инстинкты, требующие удовлетворения»,
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лирический герой романа призывал бороться с мещанским бытом и ме*
щанским счастьем и искал себе под стать героиню, готовую отдаваться
«по страсти, по животному» («Неужели вам еще и слова нужны?») [Гу*
милевский, 1926. С. 56]. Именно в этом произведении 1920*х годов ока*
зались выведенными необычные черты тогдашнего молодежного быта,
в частности, создание кружков «Долой невинность!» и «Долой стыд!» (их
создание поддерживала в романе Анна Рыжинская, подруга Хорохори*
на). Наказывая в финале главного героя лишением половой силы (по
сути – символической кастрацией во фрейдистском понимании), автор
не подозревал, что странным образом перекликается с первым большим
произведением Хемингуэя «И восходит солнце», где вместо омнипо*
тентного человека авангарда был выведен персонаж, принужденный
войной к импотенции (как художественные ценности названные
романы, понятное дело, не сопоставимы…). Книга Л.И. Гумилев*
ского пользовалась огромной популярностью в те годы в молодежной
среде (об этом говорят рецензии на роман, собранные ныне в фонде
9425 ГАРФа 1. Но именно своей популярностью книга быстро привлек*
ла внимание цензурных и иных органов.

После яростного РАППовского разноса «Собачьего переулка» в кон*
це 20*х годов [Корабельников, 1926. С. 174–176], двери редакций для это*
го автора, по существу, закрылись [Гумилевский, 1988. С. 83–118], а само
издание надолго вошло в «Список книг, подлежащих изъятию из прода*
жи и библиотек». Этот «Список», посланный на утверждение в ЦК, явно
составлялся на основании данных о наиболее популярных в молодежной
среде книгах 2. Политконтроль ленинградского ОГПУ потребовал от
Ленгублита немедленно конфисковать тираж, но последний отговорился
тем, что в Москве появилось уже второе издание романа.

С подачи комсомольских активистов в нескольких ленинградских
вузах в 1927 году состоялись «суды» над «Собачьим переулком», который
был заклеймен в духе того времени как «клевета и поклеп на советское
студенчество»:

Суды, как форма вмешательства «коллективного разума» в частную
жизнь индивидов были характерной частью российской действитель*
ности не только нэповского, но и всего советского времени, хотя и
принимали на протяжении долгих 7 десятилетий советской власти
разнообразные формы. В 1920*х гг. они носили вид действительно су*
дебного процесса, тем более кажущегося невероятным, когда речь шла
о частной, интимной жизни [Каневский, 1925].

Итоги «судам» должны были подводить молодежные журналы.
Один из них, «Красное студенчество», резюмировал:
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В этом году, как никогда еще в нашей советской литературе, было уде*
лено большое место вопросам студенческой жизни. Больше всего на*
шумевшими за год произведениями являются «Без черемухи» Панте*
леймона Романова, «Луна с правой стороны» Сергея Малашкина
и «Собачий переулок» Льва Гумилевского, отображающие – вернее,
имеющие на то претензию – жизнь и быт нашего студенчества. Вокруг
них и загорелся горячий спор, захвативший различные слои советской
общественности: вузовской и невузовской, партийно*комсомольской
и беспартийной, писательской и просто читательской. Страстные дис*
куссии, сменявшие одна другую, бесконечные писания на страницах
студенческой и общей печати, даже в стенгазетах, тянутся в Москве
вот уже целых шесть месяцев [Студент, 1927. С. 63–67].

Начальник Главлита П.И. Лебедев*Полянский печально констати*
ровал:

В области беллетристики наблюдается рост упадочных настроений,
частично затронувших пролетарскую и комсомольскую литературу
сильным эротическим, а иногда и порнографическим душком 1.

Помимо Л.И. Гумилевского, главный цензор страны того времени
назвал произведения П.С. Романова и С.И. Малашкина, о которых было
сказано, что они изображают «в искаженном свете половую жизнь рабо*
чей и учащейся молодежи» 2. Но сами представители «рабочей и уча*
щейся молодежи» не соглашались с мнением цензора:

Нередко дело представляют так, что якобы мы отрицаем наличие в на*
шей студенческой среде явлений, описанных у Льва Гумилевского.
Нет, категорически нет. Днем с огнем не найдете студента, утвержда*
ющего подобные штуки. Кому*кому, а нам лучше знать свой быт, его
и положительные стороны и отрицательные, больные и «мрачные».
«Собачий переулок» – грубое изображение студенческого быта свиной
щетиной малярной кисти [Студент, 1927. С. 56–58].

Да и сам автор, которому на страницах одного из журналов дали «по*
следнее слово», все*таки заключил: «Ведь бросается в глаза, даже и близо*
руким, основное и главное романа – любовь не мещанство, а большое
и нужное прекрасное чувство, бегство от которого несет человеку полное
опустошение» [Гумилевский, 1926. С. 52–53]. Но кто его слушал и слышал?

Прозаик и поэт С.И. Малашкин стал в это время известен благодаря
повести «Луна с правой стороны, или необыкновенная любовь» [Малаш*
кин, 1928], в которой довольно смело рассказал о проблеме нравствен*
ного растления личности в условиях строительства так называемых «но*
вых отношений между полами». Любопытно, что сам писатель полагал,
что пишет фантастику, а не отображение существовавшей реальности
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(в журнале «На литературном посту» за 1926 год в рубрике «Писатели рас*
сказывают» С. Малашкин, отвечая на вопрос о своих творческих планах,
поделился: «Работаю над фантастическим (выделено мною. – А. П.) ро*
маном “Луна с правой стороны”…» [Кац, 1993. С. 34]. Он искренне пола*
гал, что своей повестью выплеснул тревогу и отчаяние старшего поколе*
ния за судьбы молодежи [Nesbert, 1991. Р. 827–835].

Выдержавшая в течение одного 1928 года семь изданий, повесть
С.И. Малашкина вызвала настоящую бурю в печати, массу пародий
[Бульвер, 1927. С. 10; Архангельский] и подражаний 1. Даже В. Катаев,
автор вышедшей в тот же год «Квадратуры круга», не смог пройти мимо
поднятых в повести проблем, откликнувшись словами одного из своих
героев: «Что нужно для прочного брака? Сходство характеров, взаимное
понимание, общая политическая установка, трудовой контакт. Может
быть, любовь? Социальный предрассудок, кисель на сладкое, гнилой
идеализм...». Эта повесть В. Катаева очевидно перекликается с совре*
менными ей произведениями «Третьей Мещанской» В. Шкловского,
графическими работами Эль Лисицкого [Дадамян].

Повесть, по словам современника, «просто*таки сметали с книж*
ных прилавков», а сам С.И. Малашкин был невероятно популярен. По
сюжету повести, героиня ее (Таня Аристархова), порвав с «кулацкой
семьей», вступала в комсомол, приезжала в Москву «за образованием»,
но вместо этого приобщалась к наркотикам (бывший до 1917 года по
карману лишь буржуазии, кокаин после Октября стал доступен для
прежних «угнетенных» классов; в годы нэпа кокаином свободно торго*
вали на улицах и рынках). Далее жизнь ее катилась под откос: она под*
вергалась растлению, носила «газовые платья на голое тело», становясь
участницей «афинских ночей» («дала захватать себя, замызгать себя,
да еще так, что противно смотреть, докатившись незаметно до 22*го
(! – А. П.) мужа»). В дискуссии, развернувшейся по поводу выхода кни*
ги в свет, критик вопрошал: «Можно ли сказать, что изображаемые ав*
тором комсомольцы типичны, хотя бы для вузовских ячеек? Нет, ко*
нечно! Речь – об отдельных группах и отдельных личностях» [Пере*
писка… 1926. С. 218]. Критики резко осудили ходульность образов
С. Малашкина и дали издевательский совет: «Если у тебя в половом
быту не все ладно, катай на север, занимайся спортом, ходи на охоту,
а после “основательно” приезжай к мужу. Никому не нужная, пустая
повесть и, если не принесет вреда, так только потому, что кто же ей по*
верит?» [Бегак, 1926. С. 167].

Встреча героини с героем – Петром, от которого «веяло чернозе*
мом», – круто изменила ее жизнь: она «сходилась» с ним и, уехав куда*то
на Север, поработав в лесной глуши и занявшись физкультурой, совер*
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шенно исцелилась от своего городского уныния и собиралась счастливо
жить с Петром.

Персонажи повести были выведены С.И. Малашкиным как участни*
ки безудержного разврата, приукрашенного притягательными революци*
онными лозунгами и возглавляемого «идеологом» (тут педалировалась
еще и национальная тема) – неким Исайкой Чужачком, с гордостью на*
зывавшим себя «маленьким Троцким из Полтавы». Любопытно, что мо*
лодежь оценила повесть С.И. Малашкина как сущую правду:

Самая соль рассказа – половые взаимоотношения между девушками
и парнями*комсомольцами, а в значительной доле и между партийцами,
в основном подмечены своевременно и верно. Таких «любвеобильных»
людей, как Аристархова, немало среди молодежи, и актив наш тут тоже
в «доле» в злачной мере… Разбор ее на коллективных читках, проводя
небольшую во время читки дискуссию по отдельным затрагиваемым
вопросам, может послужить началом борьбы за правильные взаимоотно*
шения, за правильный быт [Переписка с читателем, 1926. С. 221].

Публикация повести С.И. Малашкина вызвала гневную отповедь
центральной молодежной газеты, которая, отрицательно характеризуя сте*
пень приближенности к жизни изображенного в повести, настоятельно ре*
комендовала не только автору сочинения, но и издательству установить
связь с читателем, жизнь которого якобы отображена в повести [Т*ов, 1927.
С. 3]. Эту связь, похоже, вполне помогали установить устраиваемые в конце
1920*х «суды над половой распущенностью», сценарии которых публико*
вались в прессе как пропедевтический и пропагандистский материал [Де*
мидович, 1927)], ориентирующий активистов на превращение «частного»
в «публичное», предлагающий варианты и модели такого превращения че*
рез признания на коллективных расспросах («судах»). Трудно оценить, на*
сколько невыдуманным является суд над одним из граждан, неким Иваном
Кузнецовым, чьи признательные «показания» о сексуальной этике были
опубликованы в тот год отдельной брошюрой. Но обращает внимание за*
вершающий вопрос председателя суда: «Должно ли государство вмеши*
ваться?» – и «Ответ публики: “Должно!”» [Божинская, 1927. С. 60].

Между тем одновременно и уже в 1929 году на новые издания повес*
ти С.И. Малашкина был наложен запрет. В статье о Малашкине, вышед*
шей в 1932 году, говорилось: «Расписывая половую распущенность геро*
ини повести, комсомолки Тани, “жены 22 мужей”, Малашкин не смог
поставить вопроса о социальных причинах этой распущенности… В ре*
зультате получились необоснованные, огульные обвинения коммунис*
тической молодежи в распущенности» [Малашкин, 1932. С. 735]. По*
весть была резко осуждена «коммунистической критикой» и быстро
включена в список запрещенных книг.

В тот же «Список» вошла на следующий год после публикации
книги С.И. Малашкина книга Н.А. Венкстерн (впоследствии – детской
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писательницы, 1891–1957) «Аничкина революция» [Венкстерн, 1928].
Беспросветная, трагическая судьба некой Анички, воспитанницы
Института благородных девиц, очутившейся после революции в комму*
налке и затравленной соседями, могла бы оказаться и пропущенной
советской цензурой. Однако претензии вызывали «слишком откровен*
ные» сцены в духе Л.И. Гумилевского и П.С. Романова, необходимые
автору для изображения «угара нэпа».

Наконец, та же судьба постигла и рассказы других молодых авторов,
решивших коснуться больной темы. Среди них – С.А. Семенов с его рас*
сказом «Наталья Тарпова», осужденный критикой за то, что «отдал обиль*
ную дань власти подсознательного»: речь шла о секретаре фабкома круп*
ной фабрики, деятельной партийной работнице, которая «выработала из
себя женщину, освободившуюся от “мещанских взглядов” на любовь
и строившую свои отношения “на новых началах”», легко сходясь и расхо*
дясь со своими избранниками (в том числе – с враждебной пролетарской
средой, инженером). В другом своем произведении («Надежда», 1929 год)
было описано грубое насилие над женщиной, которую любит герой повес*
ти. Критики оценили отрицательно это стремление натуралистично ото*
бражать «правду жизни», настаивая на необходимости «рационалистиче*
ского изображения человека» [Фриче, 1928. С. 239–244]. «Сексуальная
тема получает очень широкое распространение. Можно сказать, что она
стремится поглотить все остальные» [Иванов, Кочин, 1929. С. 230–231].

Вот почему не менее гневную отповедь получил молодой прозаик
Илья Рудин, написавший о жизни молодежной «коммуны» 1920*х годов
(«Содружество») [Рудин, 1929].

Главный герой сочинения И. Рудина – Иван Дорош, которому
друзья советовали «полечить психостению – неврастеническое наслед*
ство фронта», жил в странном коллективе, похожем на коммуну, который
он сам и его друзья называли «гуртом». Уродливая форма организация
жизни, похоже, наложила отпечаток этого уродства на каждого члена
«гурта», считавшего своим долгом вписывать до поры до времени свои са*
мые сокровенные переживания в коллективно ведущийся «гуртовой
дневник». В том дневнике (якобы найденном автором, а на деле – сочи*
ненном им) отразились характерные черты «половой идеологии» конца
20*х годов – требование заменить чувство стыдливости чувством товари*
щества, отрицание ценности девственности, сублимация «половой энер*
гии» в энергию революционную. «Товарищи ведь мы, а не черти сладо*
страстные», – с этим тезисом коммунар Синевский рассуждает в романе
о женской стыдливости. «Девичий стыд, воспетый некогда поэтами, – на*
следственный страх перед нападающими самцами. <…> …товарищества
с мужчиной можно достигнуть лишь переступив через стыдливость. <…>
на женщине нужно сыграть, чтобы разбудить в ней целый ряд инстинк*
тов, ведущих к освобождению. Стыдливость и девственность – первое
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препятствие к эмансипации», «…свободная женщина не имеет тайн», –
все это неустанно пропагандировалось тогдашней дидактической литера*
турой [Россиянский, 1925]. (В указанной статье речь идет о мастурбации,
которую предлагалось лечить как раз «перенаправлением энергии в твор*
чество», дабы каждый молодой коммунист «чувствовал себя крепко увя*
занным с коммунистическим движением молодежи».)

Часом «икс» для героев рассказа был представлен день, когда в «гурте»
появилась «женщина с бедрами роженицы и грудью физкультурницы» –
эмансипированная студентка Лиза Мисник. Действие ускорялось: Лиза без
лишних церемоний предлагала главному герою в первый день знакомства:
«Пойдем спать!», после чего в дневнике появились записи, вполне тради*
ционные для патриархатной идеологии субъектного отношения к женщи*
не (один из членов содружества увлекся вуайеризмом – подглядываниями
за переодеваниями Лизы, другим овладела «законно*гнойная мысль, что,
может, Лиза станет наконец общей любовницей»). Воспитательные интен*
ции героев романа заканчивались также вполне традиционно для «старого
быта» (а совсем не «нового», против которого, собственно, было заострено
данное сочинение): один из коммунаров, не выдержав долговременных
уроков воспитания в Лизе «потери чувства стыда» и превращения в «сво*
бодную, независимую женщину», подсыпал ей снотворного и насиловал,
флигель, в котором располагалась ставшая ненавистной главному герою
коммуна, сгорал, а сам Дорош погибал в огне.

Насилие в сфере сексуальной, таким образом, эскалировалось авто*
ром и в конце рассказа казалось уже мелочью по сравнению с лишением
жизни. Пожалуй, это было одно из последних произведений дотота*
литарного соцреализма, которое еще заканчивалось «плохим концом».
В поэзии и прозаике 1930*х годов таких «огрехов» уже не случалось. Хо*
телось бы подчеркнуть, что публицистика рассмотренного нами перио*
да – 1920*х годов – приводила не единичные примеры создания коммун
описанного типа. «Широкое обследование быта молодежи по Северо*
Кавказскому краю… показало, что на… 50% [рабочие ребята] живут по
пять и больше человек в одной комнате» [Вигилянский, 1927. С. 55],
в частности, в которых «девушка, вступающая в половую связь, не отвле*
кается от общественной жизни» [Новый быт, 1926]. Так что дела, опи*
санные в сочинении И. Рудина, предстают как «типическое» (топос) или
по крайней мере «исключительное нормальное». О небольшой комму*
не студентов общежития Московского лесного института, созданной
в 1924 году, рассказал журнал «Красная молодежь»:

Между собой у коммунаров установлены самые товарищеские, близ*
кие отношения. Обособленной, лично*скрытой жизни нет у коммуна*
ров. Откровенность рождается в их среде сама собой, как прямое след*
ствие потребности поделиться радостями и горем с близкими людь*
ми. Близкая спайка коммунаров, отличающихся общительностью
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и незамкнутостью характера, не дает повода к скрытной жизни. И не*
вольно у коммунаров получается так, что содержание личных писем
ребят известно всей компании [Адучаев, 1924. С. 91–93; cр. с измене*
нием ситуации – свертыванием коммунальности быта и известности
частной жизни коммунаров: Бернштейн, 1930. С. 76–78].

Аналогичные коммуны, где студенты обобществляли все – «муж*
скую и женскую одежду, очки, костыли» [Дмитрич, 1930. С. 20], где было
«все общее: и пальто, и стакан, и ботинки, и даже нижнее белье», – со*
здавались повсеместно, были свои коммуны и в МГУ, где «все коммуна*
ры должны были называться «братьями и сестрами». Заметка в журнале
сообщала, что «одной девушке взаимно понравился один из коммуна*
ров; “это” было замечено, и на собрании, длившемся всю ночь, в их по*
ступке нашли нарушение коммунистической этики» [Позденко, 1926.
С. 24]. Можно предположить, что в случае обработки архивов личных
дел коммунаров того времени обнаружатся сведения, формирующие
картину менее благостную, чем ее нарисовали публицисты.

Так или иначе, к началу 1930*х годов в литературном дискурсе мед*
ленно, но верно происходила подмена бывшей когда*то символом эман*
сипации от старых моральных норм идеи свободных отношений между
полами – идеей медленного возвращения к хорошо забытому старому:
необходимости строительства «длительной парной семьи как единст*
венной формы семьи, которая нам нужна» [Луначарский, 1927. С. 24].
«Нужная» форма семьи предполагала вполне традиционное распределе*
ние семейных ролей, но такая семья должна была состоять из равно*
правных (для социума) работников. А то, что к грубым и поспешным
любовным связям времен революции и Гражданской войны добавилась
изрядная доля бессердечности – на это мужчины*писатели предпочита*
ли закрывать глаза: советские секс*символы под пером их создателей
легко прикрывали грубые желания социалистической риторикой.

«Наивную социологию любви», провозглашавшую «пролетарскую
мораль» как «любовь*товарищество» (в тезаурусе А.М. Коллонтай такие
отношения были следствием «многогранности духа» и «многосторон*
ности души») [Коллонтай, 1931. С. 412], уже в начале 1930*х годов было
предложено забыть. Советская литература стала старательно избегать
изображения интимных мотивов и переживаний, поскольку тоталитар*
ная идеология ханжески настаивала на том, что они имеют второстепен*
ное значение для формирования личности. Все, связанное с «половым
вопросом», связывалось, как правило, с распространением «упадочных
настроений», стало относиться к распространению «упадочных настро*
ений» [Каган, 1927. С. 62].

Рассмотренная выше «перестройка» в российской советской лите*
ратуре и общественном сознании, отказ от обращения к теме половой
морали и «падали полового вопроса» были следствием того, что мно*
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жество литературных произведений, в которых были изображены «но*
вые люди» и «новый быт» оказались тем зеркалом, которое «отразило
не то, что нужно». И такое зеркало захотелось разбить. «Голая эротика
стала существеннейшим фактором – прежде всего как фактор неблаго*
получия» [Гинсбург, 1987. С. 156].

То, что описывалось А.М. Коллонтай, С.И. Малашкиным, Л.И. Гу*
милевским, П.С. Романовым и что действительно существовало в сту*
денческой, пролетарской среде – все это вызывало раздражение. Это
была настолько нелицеприятная правда, что от нее идеологам «нового
быта» показалось разумнее всего отречься.

Ñïèñîê ëèòåðàòóðû

Адучаев Н. Студенческая коммуна // Красная молодежь. 1924. № 4. С. 91–93.

Архангельский А. С. Малашкин. Необыкновенный молодняк, или лунатическая лю*
бовь комсомолки Клеопатры Гормоновой // http://www.lib.molod.ru/RUSSLIT/
ARHANGELSKY/epigrammy.txt.

Бегак Р. «Луна с правой стороны» С. Малашкина // Молодая гвардия. 1926.
№ 12. С. 165–167.

Беззубцев)Кондаков А. Любовь без черемухи // http://www.t*e*x*t.ru/staty/staty*
011.html.

Беккер М. О новых произведениях комсомольских писателей // Молодой боль*
шевик. 1928. № 11–12.

Бернштейн Л. Развернутым социалистическим наступлением в быт // Молодая
гвардия. 1930. № 3. С. 76–78.

Блюменфельд В. О монастырском орнаменте Иосифа Калинникова («Мощи»,
Т. I) // Жизнь искусства. 1926. № 31. С. 16–21.

Бобрушев И. Мелкобуржуазные влияния среди молодежи. М.; Л.: Государствен*
ное издательство, 1928.

Божинская Н. Преступление Ивана Кузнецова (свободная любовь). М., 1927.

Броншейн В. Отпор // Смена. 1927. 22 апреля.

Брыкин Н. А. Собачья свадьба // Брыкин Н. А. В новой деревне. Очерки. М.,
1925. С. 17–21.

Буднев Ф. Половая революция: любовь пчел трудовых (Рец. на тов. А. Коллон*
тай) // На посту. 1924. №. 1. С. 243–249.

Бульвер П. Луна без черемухи или из собачьего переулка // Смена. 1927. № 9. С. 10.

Бухарцев Д. О пессимистической «луне» и пессимизме вообще // Молодой боль*
шевик. 1927. № 9, 10. С. 9–10.

В поисках нового быта // Смена. 1923. № 10 (47). 10 ноября. С. 2.

Венкстерн Н. А. Аничкина революция: Роман. М., 1928.

Вигилянский Н. По следам культурного роста // Молодой большевик. 1927. № 15.
С. 51–55.

Гайк А. Еще о «Мощах» // Жизнь искусства. 1926. № 35. С. 12–14.

Гинсбург Л. Литература в поисках реальности. М.: ГИЗ, 1987. С. 156.

Ïóøêàð¸â • «Íîâûé áûò»: èäåîëîãè÷åñêèå èíòåðïðåòàöèè ñåêñóàëüíîãî
479



Гладков Ф. Цемент // Красная новь. 1925. № 1–6.

Гориневский В. Половой вопрос // Комсомольская правда. 1926. 29 января С. 3.

Грибанов М. Довольно клеветы // Красное студенчество. 1927. № 8. С. 60.

Гумилевский Л. Заключительное слово // Красное студенчество. 1926. № 6.
С. 52–53.

Гумилевский Л. И. Игра в любовь. М., 1927.

Гумилевский Л. И. Собачий переулок. М., 1926.

Гумилевский Л. И. Судьба и жизнь // Волга. 1988. № 8. С. 83–118.

Гусев С. И. (ред.). Какова же наша молодежь? М.; Л., 1927.

Дадамян Г. Г. Homo novus – homo soveticus // http://www.art*management.ru/txt/
arest.html.

Демидович Е. В. Суд над половой распущенностью. М.; Л.: «Долой неграмот*
ность!», 1927.

Дмитрич Е. Быт или не быт – вот в чем вопрос // Красное студенчество. 1930.
№ 29. С. 16–20.

Ермилов В. О бесплодном нравоучительстве // Молодая гвардия. 1927. № 3.
С. 166–176.

За новый быт // Ленинградский студент. 1929. № 4. 20 ноября.

Залкинд А. Б. Половой вопрос в условиях советской общественности. Л., 1926.

Зафлиртовались… // Смена. 1924. 29 марта. № 26 (79).

Зверев В. В. Новые подходы к литературе как историческому источнику // Воп*
росы истории. 2003. № 4. С. 161–166.

Зорич А. «Мощи» Иосифа Калинникова // Правда. 1926. 9 апреля.

Иванов Ф., Кочин Н. Девки // «Красная Новь». Литературно*художественный
и научно*публицистический журнал. Кн. 8. М.; Л., 1929. С. 230–231.

Ионов П. «Без черемухи» // Гусев С. И. (ред.). Какова же наша молодежь? М.; Л.,
1927.

Ионов П. «Без черемухи» // Пантелеймон Романов: Сб. статей. М., 1928. С. 190–193.

Ионов П. Без черемухи // Правда. 1926. 4 декабря.

Искорки быта // Смена. 1924. № 1 (54). 2 января. С. 3.

Каган Л. Работа городской ячейки ВЛКСМ среди девушек. М.; Л., 1927.

Калинников И. Ф. Мощи. Л., 1925–1926.

Каневский А. Е. Суд над Анной Горбовой по обвинению в производстве себе вы*
кидыша. Одесса, 1925.

Кац Р. История советской фантастики. Саpатов: Изд*во СГУ, 1993.

Квашнин. Комсомолки Скорохода вызывают тов. Коллонтай на диспут о люб*
ви // Смена. 1923. № 2 (39). 8 сентября. С. 1–3.

Колененко В. А. Художественная литература как исторический источник. Заклю*
чительное слово по материалам «круглого стола» // Вестник РОИК (Российско*
го общества изучения Канады). М. 2003. № 18. // http://www.rasc.ru/pressa/
vestnik/vestnik18.html.

Коллонтай А. М. // Литературная энциклопедия. М.: Изд*во Коммунистической
академии, 1931. Т. 5. С. 412.

480 Æóðíàë èññëåäîâàíèé ñîöèàëüíîé ïîëèòèêè 5 (4)



Коллонтай А. М. Любовь пчел трудовых. М.: ГИЗ (Государственное издательст*
во), 1923.

Коллонтай А. М. Любовь трех поколений. М.: ГИЗ (Государственное издательст*
во), 1923.

Коллонтай А. М. Большая любовь. М.: ГИЗ (Государственное издательство),
1927.

Коллонтай А. М. Сестры. Василиса Малыгина. М.: ГИЗ (Государственное изда*
тельство), 1927.

Корабельников Г. Страсти*мордасти // Молодая гвардия. 1926. № 12. C. 174–176.

КПСС в резолюциях и решениях пленумов. Т. 3. М.: Госполитиздат, 1970.

Лебедев Л., Серов С. Молодежь на суде. М.; Л.: ГИЗ, 1927.

Лежнев А. Быт молодежи и современная литература (С. Малашкин, П. Романов,
Л. Гумилевский) // Красное студенчество. 1927. № 5. С. 51–53.

Липкин С. Записки жильца. М.: Книжный сад, 1997.

Луначарский А. В. О быте. М.; Л.: ГИЗ, 1927.

Лялин В. Диспут в Академии коммунистического воспитания им. Н.К. Круп*
ской // Молодая гвардия. 1926. № 12. С. 168–173.

Малашкин С. И. // Литературная энциклопедия. Т. 6. М.: Изд*во Коммунисти*
ческой академии, 1932.

Малашкин С. И. Луна с правой стороны, или Необыкновенная любовь. Рига:
Издательство литература, 1928.

Мендельсон А. Онанизм и борьба с ним. Л.: Изд*во гос. ин*та усовершенствова*
ния врачей, 1929.

Н. С. Комсомольцы в семье // Смена. 1923. № 10 (47). 10 ноября. С. 2.

Новый быт // Смена. 1926. № 16.

Осипович Т. Коммунизм, феминизм, освобождение женщин и Александра Кол*
лонтай // Общественные науки и современность. 1992. № 1. С. 45–56.

Переписка с читателем (Кузин Н., ф*ка «Свободный пролетарий»). О повести
«Луна с правой стороны» С. Малашкина // Молодая гвардия. 1926. № 11.
С. 216–218.

Петров С. Литературные группы в провинции // Красное студенчество.
1927–1928. № 13. С. 73–76.

Письмо девушки // Красное студенчество. 1927. № 3. С. 29–30.

Позденко. О коммунах II МГУ // Красное студенчество. 1926. № 11. С. 20–24.

Полонский В. О современной литературе. М.: ГИХЛ, 1928.

Полонский В. О проблемах пола и половой литературе. 1926 (?) // Известия. 1927.
4 апреля. С. 3.

Полонский В. П. Вопросы пола и брака в жизни и в комсомоле // РГАЛИ. Ф. 1328.
Оп. 3. Ед. хр. 15.

Романов П. Без черемухи. М.: Московский рабочий, 1926.

Романов П. Без черемухи. Повесть, рассказы. М.: Художественная литература,
1990.

Романов П. Суд над пионером // Молодая гвардия. 1927. № 1. С. 86–91.

Ïóøêàð¸â • «Íîâûé áûò»: èäåîëîãè÷åñêèå èíòåðïðåòàöèè ñåêñóàëüíîãî
481



Россиянский Н. Об одном распространенном явлении // Комсомольская правда.
1925. № 4. 15 августа.

Рудин И. Содружество. М.: ГИХЛ, 1929.

Рязанов Д. Маркс и Энгельс о браке и семье // Комсомольская правда. 1927.
12 февраля.

Свирин А. Цейтнот (Из воспоминаний). Доступно по адресу: http://kassandrion.
narod.ru/commentary/zurnal/04/12svir.htm.

Студент. Вместо итогов литературной дискуссии // Красное студенчество. 1927.
№ 10. С. 63–67.

Студент. Ответ автору «Собачьего переулка» // Красное студенчество. 1927.
№ 7. С. 56–58.

Т)ов. Библиография // Комсомольская правда. 1927. 2 февраля.

Третьяков С. Хочу ребенка // Новый Леф. 1927. № 3. С. 3–81.

Третьяков С. Хочу ребенка! // Современная драматургия. 1988. № 2. С. 206–243.

Фриче В. В защиту рационалистического изображения человека // Красная
Новь. 1928. Кн. 1. С. 239–244.

Чужой Я. Штрихи рабфаковского быта // Красное студенчество. 1927–1928.
№ 7. С. 60–66.

Шмидт С. О. Памятники художественной литературы как источник историче*
ских знаний // Отечественная история. 2002. № 1. С. 40–49.

Шорэ Е. Судьба трех поколений или от очарования к разочарованию // Преобра*
жение. 1997. № 5. С. 54–61.

Юж В. На очередные темы: проблема пола // Женский журнал. 1926. № 2.

Якирин В. Пантелеймон Романов. Рассказы // Красная новь. 1926. Кн. 3.
С. 17–18.

Clements B. E. Bolshevik Feminist: The Life of Alexandra Kollontai. Bloomington
(Ind): University of California Press, 1979.

Kollontai A. M. Free Love. London: Routledge, 1932.

Naiman E. Sex in Public. Reincarnation of Soviet Ideology. Prinston (NJ): Princeton
University Press, 1999.

Nesbert A. Suicide as Literary Fact in the 1920*s // Slavic Review. 1991. V. 50.
P. 827–835.

Petrochenkov V. (Петроченков В.) Творческая судьба Пантелеймона Романова.
Tenaf ly (NJ): Basic Books, 1988.

Wrobel I. Wege der Liebe // Die Weltb��uhne. 1926. № 22 (2). S. 230–233.

Артемий Михайлович Пушкарёв,
аспирант Российского государственного университета

гуманитарных наук, Москва

электронная почта: push@stoletie.ru

482




