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В статье исследуется вопрос той роли, которую художественная речь 
и молчание на театральной сцене играли в становлении советской 
идентичности в послесталинское время. Хронологически статья охва-
тывает конец 1950-х и 1960-е годы – период оттепели в культуре, когда 
господствующий политический язык социализма начал испытывать 
кризис, – и показывает то, как политика диктовала представления о речи 
и как адаптированная политикой речь была представлена в советском 
искусстве указанного периода. В статье утверждается, что в послеста-
линское время в пантомиме перформативное молчание приравнивалось 
к речи с политическим смыслом; соответственно, задается вопрос, 
кому было позволено пользоваться молчанием как стратегией репре-
зентации. Кроме того, делается попытка показать, как демонстрации 
политизированного молчания в пантомиме соотносились с другими, 
и прежде существовавшими ситуациями символического исключения 
(и замещали собой последние), – как, например, в случае с клинически 
«дефективными» гражданами Советского Союза.
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На экране видно, что по телевизору идет документальный фильм. Ло-
гопед пытается при помощи гипноза помочь молодому человеку избавиться 

1 Слишком мало написано о советском театре глухонемых. Моя глубокая благодарность – 
ведущему российскому миму Илье Рутбергу за позволение записать его воспоминания. 
Я также признательна людям, связанным с московским миром слабослышащих: Сьюзан 
Берч, Виктору Паленному из журнала «В едином строю» (прежнее название «Жизнь глу-
хих»), а также Майклу Пергславу и Анне Комаровой из Московской двуязычной школы 
для слабослышащих.
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от заикания: «Ты сейчас будешь говорить громко и четко, легко и свобод-
но, не боясь своего голоса и своей речи». Юноша колеблется, но все же оси-
ливает фразу: «Я могу говорить». Этим эпизодом Андрей Тарковский на-
чинает свой фильм «Зеркало» (задуманный в 1964 году и завершенный 
в 1974 году), поэтическую ленту с символикой, которая легко прочитыва-
лась зрителями. Превращение заикания в нормальную речь служило алле-
горией прихода художника к свободному самовыражению, ставшему воз-
можным в России после того, как Никита Хрущев своим докладом ХХ съез-
ду КПСС в 1956 году открыл эпоху десталинизации (все же не избавившую 
общество от необходимости адаптироваться то к «оттепели», то к «замо-
розкам», не раз повторяя переходы от вольных речей к молчанию). Перелом 
в речевом поведении одного юноши-заики в фильме олицетворял со-
бой неизбежный масштабный кризис во многих сферах художественного 
отображения социалистической реальности, того мира, который был цели-
ком во власти социалистического реализма – до момента, пока Хрущев 
не развенчал «истинный» социализм сталинистского строя и тем самым 
сделал несостоятельным описывавший его «реализм».

Период политической либерализации ознаменовался распростране-
нием экспериментаторства в области эстетических форм – художники 
стремились отразить и тем самым преодолеть, оставить в прошлом пере-
житый опыт несвободы в условиях советского государства. «Возрожде-
ние пантомимы как самостоятельного искусства», как называл ее один 
из самых выдающихся ее представителей Александр Румнев (1899–1965), 
как раз и представляло собой выразительный пример этого культурного 
прорыва [Румнев, 1964. С. 241]. Десятилетиями в период сталинского 
правления пантомима подвергалась официальной дискредитации, 
но в 60-е годы Марсель Марсо своими выступлениями в Москве покорил 
советских зрителей, и десятки вдохновленных его искусством, хотя и сла-
бо подготовленных артистов, хлынули во вновь открывшиеся в столице 
факультеты, студии и театры пантомимы [Емельянов, 1963. С. 71].

Возвращение пантомимы символизировало собой ослабление диктата 
государства в сфере художественного творчества. Прежде пантомима отвер-
галась как формалистское искусство, не способное отвечать требованиям 
реалистического отображения действительности; ее сюжеты могли легко 
ускользать от понимания, а хронологический рассказ – превращаться в се-
рию абстрактных жестов [Румнев, 1964. С. 240]. В результате во многих ре-
цензиях на такие невербальные представления зазвучало беспокойство 
о судьбе реализма и его считающегося прозрачным языка. Пантомиму вот-
вот готовы были обвинить в политической двусмысленности. Государство 
никак не могло решить, была ли она просто ущербным переводом с обычно-
го, поддающегося контролю языка или изощренным способом умаления 
официальной риторики. Как говорил один мим, она была «протестом против 
тоталитаризма», физическим выражением «эзопова языка», воплощением 
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того принципа, что «свобода тела есть свобода души» [Рутберг, 2009]. Имен-
но поэтому партийные чиновники, даже разрешив пантомиму, продолжали 
подозревать (и справедливо), что в беззвучных движениях тел скрываются 
протестные смыслы. Мимов, как и всех, не удовлетворял эстетический язык 
советского общества, они тоже ощутили усталость от идеологии, когда за-
кончился сталинизм – политический стиль, утверждавший свою легитим-
ность и поддерживавший всеобщий страх и в речи, и посредством речи.

В историографии холодной войны стало общим местом, что граж-
дане Советского Союза молча страдали под гнетом сталинского тотали-
таризма и открыли рот только после смерти вождя и что вся последую-
щая борьба за власть завершилась к середине 1950-х годов. Получив 
в руководители несколько не в меру говорливого нового генсека Хруще-
ва, советские люди, наконец-то, стали (относительно) свободно выра-
жать себя, и начался всеобщий праздник говорения, который скоро был 
снова погашен в эпоху застоя – таков, во всяком случае, общепринятый 
взгляд. Такая позиция, явно основанная на том, что Мишель Фуко на-
звал «репрессивной гипотезой», или «гипотезой репрессии», совершен-
но выпускает из поля зрения другой вопрос: как молчание – намеренное 
или вынужденное – могло проявлять себя внутри кипучей, как счита-
лось, советской культуры. Пантомима и есть тот пункт, в котором вы-
шеозначенный крепкий идеологический сюжет начинает рассыпаться.

Далее я пытаюсь проанализировать некоторые «зоны тишины» в по-
слесталинском Советском Союзе в 1950-е и 1960-е годы. Я хочу показать, 
как политика становилась помехой искусству художественной речи и как 
«адаптированная» политикой художественная речь была представлена 
в советской культуре указанного периода, при этом особое внимание 
я уделяю «молчанию» в двух взаимосвязанных явлениях. Я имею в виду 
возрождение популярности театральной пантомимы – драматической 
формы, построенной на отсутствии речи, – и оживление клинико-педаго-
гической дисциплины дефектологии, которая изучает патологию речи 
и стремится вывести глухонемых из «зоны молчания». Эти два явления 
культуры, по моему мнению, связаны тем, что в глубине их обоих лежит 
коллективная озабоченность проблемой «совершенной речи» как основа-
ния советской идентичности. Поскольку политическую силу молчание 
обретало в тандеме с нормами владения звуковой речью, его отражение 
в культуре, я полагаю, следует искать в диалоге с историей дефектологии, 
историей принудительного научения говорению.

Я пытаюсь распознать некий набор идеологических черт в присутство-
вавших в советском контексте видах «безречия», для которых ключевыми 
были бинарные оппозиции: намеренный / случайный, неестественный / есте-
ственный, осмысленный / бессмысленный, художественный / нехудоже-
ственный и здоровый / инвалид. Я особо подчеркиваю противоположность 
понятий молчание и немота, так как именно эта оппозиция актуализирова-
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лась в пантомиме и, понятая более широко, поддерживала идеологию в Со-
ветском Союзе. В этом смысле молчание было актом речи, «скорее полным 
значения, чем случайным», вне зависимости от того, вынужденное оно или 
добровольное, и как таковое представляло собой «ярко-откровенный поли-
тический акт» [Herdina, 1996. P. 29]. Художники могли прибегать к молча-
нию как к тактике уклонения или сопротивления или же им его предлагало 
государство. В противоположность молчанию, немота рассматривалась ху-
дожниками и специалистами как биологическая патология, не входившая, 
следовательно, в область интенций; немота представлялась состоянием от-
сутствия речи, не наделенным никаким эстетическим или политическим 
смыслом. «Немота наступает как следствие глухоты», – объясняли дефекто-
логи. Проблемой считалась глухота, поскольку она определенным образом 
препятствовала развитию речи [Тумашева, 1958]. Я не признаю безогово-
рочного приравнивания глухоты к молчанию и немоты к немощи, и не толь-
ко потому, что в Советском Союзе глухие нередко могли говорить и даже 
специальными методами обучались участию в обычных устных разговорах. 
Я потому еще (и особенно) настаиваю на своем мнении, что государство 
со своими акторами, а также и со своими диссидентами, неизбежно должно 
было активно продвигать идею, что «неполноценное» население не имеет 
своего голоса, – для того чтобы доказать свою государственную «коммуни-
кационную эффективность». Я надеюсь, мне удастся поколебать те пред-
ставления о речи и молчании, посредством которых вырабатывались поня-
тия о «нормативном человеке» в период позднего социализма.

«Скорее молчаливо, чем немо». 
Пантомима у «полноценных» артистов

Екатерина Фурцева (1910–1974), неоднозначная политическая фигура, 
министр культуры периода оттепели, была настолько очарована Марселем 
Марсо, что в начале 1960 года пригласила его в Москву и предложила орга-
низовать школу пантомимы по французскому образцу. Марсо отказался, 
остроумно ответив, что он «не желает насаждать "марсизм" в России» [Рут-
берг, 2009]. Но и без Марсо советские мимы-марксисты утверждали, что 
создали свою, национальную и отвечающую историческому моменту эсте-
тику. Объясняя, что начало послесталинского театра было заложено уже 
в социалистическое время, они вели свою генеалогию от ранних революци-
онных театральных экспериментов, тем самым отводя предположения, что 
они просто-напросто подражают популярному на Западе жанру [Поваго, 
1962]. Они добавили энергичности Пьеро и представили его типичным про-
летарием, причем преемником этого образа в век кинематографии они объ-
явили Чарли Чаплина [Рутберг, 1981]. У Румнева пантомима была не совре-
менной буржуазной выдумкой, а последним бастионом старинного гумани-
стического народного площадного искусства, умевшего молчаливо 
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высказывать правду властям предержащим как в прошлом, так и сейчас, 
в социалистическую эпоху [Румнев, 1964. C. 12–16].

Не только небуржуазной была пантомима в своем современном виде, 
утверждали советские артисты, – она всегда была и оставалась в драме 
рупором угнетенных или, скорее, инструментом в руках авангарда, кото-
рый говорил с его помощью от лица следовавших за ним безгласных. 
В этом смысле пантомима как бы достигала заветной цели социалистиче-
ского реализма – эволюционным путем вести зрителя от стихийности 
к сознательности, то есть добиваться прогресса социализма не через 
«[разрешение] классового конфликта», а через эволюционный переход 
индивидуума и коллектива от «спорадического, неорганизованного, даже 
анархического» к «контролируемому, дисциплинированному и полити-
чески сознательному» действию [Clark, 2002]. Благодаря способности 
пантомимы «открывать глаза» на мир, повышать сознательность, те, кто 
ею занимались, считали возможным ставить ее цели в один ряд с более 
широкими историческими целями социализма.

Критики приветствовали пантомиму за ее эстетическое новаторство 
и за ее притязания на роль всемирной формы искусства. С одной стороны, 
пантомимическое действо называлась специфическим социалистическим 
Gesamtkunstwerk 1, соединяющим в себе какие-то средства разговорного те-
атра с выразительными физическими умениями, то есть элементами гимна-
стики, акробатики и клоунады [Поваго, 1962; Емельянов, 1963]. С другой 
стороны, пантомима признавалась универсально значимым способом худо-
жественной коммуникации, истинно демократическим искусством, кото-
рое могло быть понято аудиторией вне зависимости от геополитических 
границ, любым человеком со здоровым телом. Как писал Румнев о своем 
собственном Экспериментальном театре пантомимы – ЭКТЕМИМ’е:

Своим искусством, скорее молчаливым, чем немым, театр хочет отве-
чать этическим и эстетическим потребностям самого широкого круга 
зрителей независимо от этнических, географических или социальных 
барьеров. Он мечтает о создании пантомим, созвучных социалистиче-
ской эпохе, отражающих идеологию простых людей, их повседнев-
ные действия, чувства и мысли, заботы и интересы, их труд, их взаи-
моотношения, их надежды, их мечты; театр намерен стоять в рядах 
активных борцов за утверждение на земле справедливости, честно-
сти, мира и дружбы [Румнев, 1964. C. 155–156, курсив наш. – А. К.].

Пантомима, считал Румнев, потому успешно выполняет функцию 
универсального языка, что использует «мимикрию» и «жест» для дости-
жения эмоциональной кульминации, недоступной одной только устной 
речи. Смысл имманентен телу в пантомиме, а молчание восстанавливает 
первоначальную полноту коммуникативного акта, которую язык (особен-

1 «целостным произведением искусства» (нем.). – Примеч. переводчика.
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но при его постоянной деградации) обеспечить не в состоянии. Молчание 
актеров-авангардистов было, таким образом, формой речи, которая вос-
принималась как побег из политической реальности и понималась именно 
так благодаря подчеркиванию добровольного выбора молчания – молча-
ния, но не немоты. В худшем случае сознательное молчание этих «нор-
мальных» артистов могло быть ошибочно прочитано как неосуществле-
ние коммуникативной интенции, то есть как политическое бессилие – 
удел многих артистов при советском режиме.

Риск советских молчащих артистов быть не понятыми проистекает 
из более фундаментальной опасности, присущей пантомимической ком-
муникации: что мим не сможет сделать «означающее» (если воспользо-
ваться термином из семиотики), то есть свое тело адекватным «означае-
мому» – тому, что он хочет выразить. Другими словами, если тело арти-
ста «не дотягивает», не работает, как дóлжно, то и передать оно ничего 
не сможет, и пантомима будет такой, какую Илья Рутберг (Московская 
государственная студия «Наш дом») описывает как неудачную:

Давайте мысленно представим себе пантомиму, где нет никакой сти-
лизации движения, где все ходят, как обычно, надевают шляпу, как 
обычно, и вообще все делают, как обычно.

Только не говорят. 
А почему не говорят 
На этот простой вопрос мы не сможем дать ответа.

Молчаливое действо, где все герои будут вести себя, как в жизни, 
но только молчать или изъясняться знаками, будет выглядеть стран-
ным, неестественным, будет напоминать собой или мир глухонемых, 
или телевизор с выключенным звуком.

Так и происходит в плохой, беспомощной пантомиме [Рутберг, 
1972. C. 9–10].

Неискусный мим в данном случае, перефразируя Румнева, скорее, нем, 
чем безмолвен; его молчание выглядит «странно, неестественно», неумело. 
Его артистическая беспомощность заставляет вспомнить поведение глухо-
немых. А глухонемой человек не напоминает ли нам плохого мима? И как 
выглядит глухонемой, когда представляет плохую пантомиму? Где конча-
ется глухонемота и начинается плохая пантомима? Лишенное речи тело, по-
хоже, уже изначально сверхдетерминировано смыслом, чтобы служить ин-
струментом прозрачной коммуникации в символическом пространстве 
пантомимы. Язык тела немого мима не возвышается над речью, а безуспеш-
но пытается добиться с ней приблизительного сходства и тем самым обна-
руживает ее неадекватность или «неестественное» отсутствие. По этой би-
нарной логике, в контексте послесталинской культуры молчание несло 
в себе политический смысл, а немота была патологией. И в самом деле, 
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представление об отсутствии речи как патологии возрождалось в России 
в качестве предмета официальной науки – дефектологии.

Патологическое молчание и дефектная речь

Дефектология находилась в числе дисциплин, которые при Сталине ка-
зались подозрительными с идеологической точки зрения и которые по-
сле него вновь стали изучаться. Дефектология в целом занимается научно-
практической проблемой нарушений речи и является своего рода зонтич-
ной дисциплиной для педагогических и реабилитационных практик 
(например, сурдопедагогики и логопедии), имеющих дело прежде всего 
с нарушениями когнитивных и сенсорных функций. Дефектология – это 
специализированная клиническая область, призванная рассматривать немо-
ту как поддающуюся решению проблему, тесно связанную с явлениями со-
циально-культурного порядка. Если на Западе инвалидность формулирует-
ся как медицинская, а не социальная проблема, то советские клиницисты 
рассматривают инвалидность как «гибридное» явление, объединяющее 
эти два начала, – как биологическое выражение социально-экономических 
условий, основанное на социально-экономической модели патологии. Эта 
социалистическая модель породила уникальную идею «лекарства» от фи-
зических недостатков, а именно такого, которое ратует за помещение чело-
века в коллектив в качестве его части (а не регулирование жизни инвалида 
усилиями приватизированной медицины, как на Западе).

Раньше всех в России развилось такое направление дефектологии, как 
сурдопедагогика, или обучение глухих, которое обрело некоторые мето-
дологические стандарты при революционном правительстве, но в 1930-х 
годах, при Сталине, было задавлено. Как и в досталинские времена, сурдо-
педагогика новой волны, начавшейся в 1950-х годах, стремилась вырас-
тить из глухого ребенка рядового полезного члена взрослого общества 
слышащих людей. Советская система обучения глухих в этот период ба-
зировалась на «[преобладании] письменного / устного языка, [главным об-
разом] устного языка: уроки проводились устно, и знаком успеха ученика 
была его способность говорить» [Zaitseva et al., 1999. P. 12–13]. Сурдопеда-
гоги любили задавать упражнения перед зеркалом, благодаря которым 
глухой ребенок учился «читать по губам и внятно говорить» (как указыва-
ло название постоянной колонки в ежемесячном журнале для глухоне-
мых). Глухих учили сопровождать свою устную речь легкой жестикуля-
цией, применяя знаки языка жестов, следующего моделям русской разго-
ворной речи (ручной азбукой), и избегать специального языка жестов 
со своей особой грамматикой («сильного» языка), которым обычно поль-
зовались и который легко понимали русские глухие. Врач учил своего сла-
бослышащего, но говорящего ученика «мимике» (движениям лицевых 
мышц) и «жесту», как учат актеров-мимов.
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Стремление сделать из глухонемых обычных членов общества поро-
дило предсказуемый набор неоднозначных последствий – Сьюзан Берч 
назвала это «иронией аккультурации», – когда, благодаря ассимиляцио-
нисткой направленности обучения глухих, стало возможным появление 
советской культурной идентичности глухого, которая еще больше укре-
плялась государственными институциями этой субкультуры [Burch, 
2002]. (Например, будущие защитники прав глухих вышли именно из ря-
дов дефектологов). Советская культура глухих переживала в это время 
что-то вроде «золотого века», особенно в своей театральной традиции, 
имеющей давнюю историю. Авангардистские театральные труппы мно-
гое брали от глухонемых, а иногда даже приглашали их в свои спектакли, 
считая их язык жестов родственным драматической пантомиме. Самым 
известным таким театром был московский Театр мимики и жеста (ТМЖ) 
Всероссийского общества глухих (ВОГ). В 1962 году Театр мимики и же-
ста стал первым в мире профессиональным театром слабослышащих. Еще 
и до его создания, но особенно после любительские театры глухих в Со-
ветском Союзе благоденствовали под эгидой местных организаций глу-
хих. Приобщение к драматическому искусству привлекло внимание как 
в стране, так и за рубежом, к той группе населения, о которой в предше-
ствующие десятилетия государство либо не заботилось, либо с которой 
вообще обходилось жестоко. Когда ТМЖ стал профессиональным, все 
увидели, что люди с ограниченными возможностями были не просто пас-
сивными объектами наблюдения государственной медицины, а активны-
ми работниками советской культурной отрасли.

И все же культура глухонемых, отмеченная клеймом неполноценно-
сти, была не вдруг и не во всей полноте принята слышащими и здоровыми 
членами советского общества, записывавшего, однако, в свой актив ее ху-
дожественные проявления. Ответственность за социальную интеграцию 
лежала на самом сообществе глухих, о чем свидетельствует привержен-
ность дефектологов цели обучения глухих устной «губной речи». В моно-
графиях по истории театра или в театральных журналах того периода так-
же никогда или почти никогда не упоминалась пантомима глухих, несмо-
тря на то, что она продолжала существовать сравнительно спокойно тогда, 
когда пантомима слышащих не разрешалась. Возможно, еще более сомни-
тельным, чем неупоминание в прессе, было то положение, что начиная 
с послевоенного времени и по 1970-е годы глухих актеров от их здоровых 
коллег по большей части сегрегировала, отделяла, так сказать, стена зву-
ка. Привилегия использовать полное молчание давалась только труппам 
слышащих актеров (иногда смешанным), а труппы, где были одни глухие, 
обыкновенно практиковали «чревовещательский» стиль: актеры «говори-
ли», артикулируя слова губами; при этом реплики персонажей синхронно 
озвучивал «переводчик», или «актер-диктор». Получалось, что вместо 
того, чтобы, как пантомима в театре обычных актеров, демонстрировать 
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новую свободу от тоталитаристского подавления творчества, спектакли 
глухих, при такой технике, рисковали демонстрировать обратное. Амери-
канским актерам Национального театра глухих, например, этот метод ка-
зался ближе к искусству кукольника, чем к пантомиме, – симптоматичная 
интерпретация в контексте холодной войны [Baldwin, 1993. P. 66].

Описанный подход предназначался для «посторонней» аудитории – 
слышащих зрителей, пользовавшихся обычным языком, – и, следователь-
но, отдавал приоритет речи перед жестами. Использование знаков и же-
стов в таких спектаклях «вынужденно подчинялось ритму и ходу речи». 
Спектакли же «для своих» «на первое место ставят глухих зрителей и ос-
новным считают перевод текста [на язык жестов] и требуют от речевого 
материала подчинения своему визуальному аналогу» [Benson, 2005. P. 51]. 
ТМЖ многое делал в угоду «посторонним» зрителям. Практически 
«большинство глухих зрителей плохо понимали спектакли Театра мими-
ки и жеста», поскольку актеры пользовались для дополнения устной речи 
«слабым» языком жестов, «чужим для глухих зрителей» и не похожим 
на «тот язык, которым пользуются глухие в межличностном общении» 
[Зайцева, 2006. С. 341–343]. Применявшийся жестовый язык слышащая 
аудитория принимала за некое подобие пантомимы, хотя в начале 1960-х 
годов ТМЖ мог похвастаться всего одной немой пантомимой во всем сво-
ем репертуаре [Брудный, 1971. С. 38]. По большей части театр ставил 
классику – Шекспира, Шиллера, – чем вызывал упреки журнала Всесо-
юзного общества глухих «Жизнь глухих» в недостатке актуальности 
и художественной новизны [Полонский, 1968].

Если сами пьесы казались устаревшими и не соответствовавшими 
социалистической действительности, то смотреть, как точно совпада-
ют движения губ глухих актеров со словами невидимого ведущего, 
было завораживающим удовольствием. Как писал один критик, «каж-
дый спектакль становится говорящим. Полное впечатление, будто гово-
рят сами актеры, как это происходит в дублированном фильме», – к та-
кому сравнению прибегала и пресса глухонемых [Брудный, 1971. 
С. 38] 1. Рецензенты не уставали восхищаться тем, как великолепно глу-
хие актеры держат ритм и как производят полное впечатление слыша-
щих людей. По словам одного из авторов: «Сидящие в зрительном зале 
даже не представляют себе, каким тяжелым трудом все это достается 
актерам, которые, не слыша музыки, поют и танцуют в силу присущего 

1 Характерное замечание одного из авторов из ВОГ: «Одновременно с этим беззвучная 
речь [глухих] исполнителей с большим мастерством дублируется актерами-дикторами» 
[Исаев, 1988. P. 56]. Иностранные фильмы в советской России обычно дублировались, что 
тоже вносило свою лепту в поддержку советской приверженности звучащему слову. По-
скольку фильмы с субтитрами облегчали их понимание неслышащей аудиторией, «Жизнь 
глухих» печатала обзоры таких фильмов в конце 1950-х и в 1960-х годах [Шаповалов, 
1959]. Журнал выражал сожаление о том, что субтитрованных фильмов слишком мало.
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им природного ритма и пластичности» [Брудный, 1971. С.38]. Особенно 
поразила его музыкальная пьеса о театре, в которой молодая девушка 
(по роли – нормально слышащая) учится петь и танцевать. Актриса 
играла так, что никто и не помнил, что сама она не слышит, – столь со-
вершенно она изображала человека без физических недостатков. 
Но пристрастие к синхронизации сужало возможности понимания по-
добных зрелищ именно глухими зрителями. Можно было бы использо-
вать в спектаклях ТМЖ «сильный» язык жестов, – размышляет один 
из защитников прав глухих, – «Но это сразу нарушит синхронность 
игры глухого актера и артиста-диктора, поющего куплеты (естествен-
но, для слышащих зрителей). А именно к этой синхронности столь 
стремится театр… Как тут быть?» [Зайцева, 2006. С. 344]. И для чего 
вообще был создан этот театр, если не для развлечения людей, лишен-
ных слуха, которые должны понимать происходящее на сцене?

По существу, театральные постановки с глухими актерами служи-
ли неким продолжением сурдопедагогической практики – то есть дефек-
тологической «техникой себя», или «деформансом». Последний термин 
принадлежит Сьюзан М. Швейк и обозначает «сценарии приспособления 
инвалида к жизни, включающие в себя тщательно организованные и па-
терналистски настроенные контакты его с обществом», при установке, 
что человек с ограниченными возможностями «всегда стоит на пороге 
усовершенствования» [Schweik, 2009. P. 48]. С самого своего появления де-
фектология использовала театральное искусство как форму терапии для 
помощи людям с отставанием речевого развития или для исправления 
речи, не соответствующей нормам. Вообще же театр, как и государствен-
ный кинематограф, представлял собой одно из «наиболее ощутимых во-
площений процесса цивилизации (модернизации, в рамках которой посту-
лирует себя советское общество)», «технику дисциплинирования тела», 
дававшую «утопическому проекту нового "общественно-биологического 
типа" советского человека реальное тело актера» [Булгакова, 2005. 
C. 205–206]. Драматические зрелища демонстрировали модели телесного 
и речевого поведения, которым советские граждане, с физическими недо-
статками и без оных, должны были подражать.

Но в театре глухонемых проглядывало и другое – использование ху-
дожественного представления в качестве орудия политической педагоги-
ки: от актера при подготовке спектакля требовалось добиваться идеальной 
целостности речи, отвечающей клиническим критериям, – чтобы безуко-
ризненно «внятно говорить и читать по губам», – поскольку надо всем этим 
тяготел императив – слыть «полноценным», не отличаться от здорового. 
Поэтому рецензенты ТМЖ всегда включали в свои эссе длинные пассажи 
с (само-)критикой, указывая на недостатки дикции и «невнятную артику-
ляцию» актеров [Полонский, 1970. С. 9]. Это было и в обычных театраль-
ных журналах (в «Театре», например), и в периодике по дефектологии 
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и культуре глухих 1. Так, ТМЖ в 1970 году поставил к столетию со дня 
рождения Ленина некую пьесу, написанную за тридцать лет до этого 
и представлявшую нового советского человека, и один критик в журнале 
«Жизнь глухих» написал, что ни актерам, ни режиссеру не удалось до-
стичь художественного совершенства из-за «чрезмерной суетливости» 
и невразумительной пантомимики, вследствие чего они не смогли донести 
до зрителя «революционный ум и убежденность» героя 2. Но в этом же но-
мере несколькими страницами раньше читатель находил статью сурдоло-
га – консультанта театральной труппы, в которой тот описывал правиль-
ную «актерскую речь» и рекомендовал ее в качестве примера для подража-
ния зрителям с нарушениями речи 3. В духе тех же установок, ежедневный 
тренинг актеров ТМЖ включал встречи с логопедом для постановки «уст-
ной звуковой речи» [Калугина, 1959. С. 22]. Звуковая речь и ее визуальное 
дополнение требовали совершенства, потому что, по словам одного глухо-
го режиссера, театр – это «одно из могучих средств коммунистического 
воспитания» «народных масс», куда входили, разумеется, и глухие [Собо-
лева, 1962. С. 16–17].

Но если слабослышащим исполнителям всегда было к чему стре-
миться, то настоящим невоспетым героем театра глухонемых был ак-
тер-диктор, виртуозный чревовещатель при глухой «кукле»; нередко он 
мастерски делал двойную работу, когда говорил для нескольких испол-
нителей, находившихся на сцене одновременно. Актер-диктор принимал 
на себя роль сурдолога в зрительном зале, давая образцы правильной 
речи, которые артисты беззвучно повторяли губами. В некотором смыс-
ле, ту же роль (хоть и не так заметно) играла и слышащая аудитория, ког-
да со всем вниманием и интересом следила за тем, как тело актера по-
слушно и точно следует за голосом диктора.

Помимо просто успеха у публики, в этих театральных воплощениях 
«позитивной» и «негативной» речи на кону стояло еще и успешное во-
площение советской политической личности. Женщина с ограниченны-
ми возможностями (подобно героине новаторских исследований Джудит 
Батлер – артистке, развлекающей публику переодеванием в мужскую 
одежду и имитацией его повадки) раскрывает (и, наоборот, скрывает, 
когда ей вполне удается ее номер!) то, как нормативные идентичности 

1 Например, вот как один актер оценивал себя и свою студию, возрожденную за два года 
до этого: «[Мы] ищем новые выразительные краски языка жестов, ведь мимика далеко не 
совершенна» [Карычев, 1967. C. 19].
2 Далее критик пишет: труппа не сумела высмеять ошибочные буржуазные идеалы от-
рицательных героев пьесы из-за того, что у исполнителей «невнятная артикуляция, не от-
точены ручная азбука и жесты. Многого глухой зритель не понимает» [Полонский, 1970]. 
3 Авторы журнала «Жизнь глухих» также советовали смотреть кино, чтобы учиться ми-
мике и произношению [Хвацев, 1958].
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«институализируются через стилизованное повторение действий», ко-
торые представляются естественными в своей кажущейся «бесшов-
ной» непрерывности [Butler, 1988. P. 519. – Курсив авт.]. Когда артистка 
с дефектным слухом попадала в ритм и правильно танцевала или хоро-
шо синхронизировала движения тела с голосом невидимого диктора, 
она, через такой «оптический обман», на время сливалась с идеальной 
советской личностью. Когда же она допускала промашку, заметно осека-
лась или выбивалась из правильной последовательности слов или дви-
жений, она в глазах зрителя опять становилась «неполноценной». Вы-
нужденная (публикой, сурдологом, режиссером и пр.) изображать совер-
шенную речь, глухонемая актриса была лишена права обнаруживать 
свой «дефект», тот самый, который исключал ее из «нормального» сим-
волического порядка вещей в советской действительности.

Искусство пантомимы слышащего артиста подсознательно опиралось 
именно на такое представление: поскольку, предположительно, его речевое 
«я» полностью развито, его молчание не вызывает отторжения, в отличие 
от неудачных выступлений глухонемых. Артисты пантомимы считали, что 
их арсенал выразительных средств богаче техники обычного разговорного 
театра. Это превосходство казалось особенно явным на фоне считавшейся 
очевидной физической и артистической ограниченности глухих актеров, ко-
торые, соответственно, всегда занимались de facto пантомимой, потому что 
настоящая разговорная драма была для них заведомо недоступна. (Точно 
так же, если в обычном театре для дополнения речи, всегда несовершенной 
в мире говорящих и слышащих, использовались системы мимики и жестов, 
они, конечно же, не приравнивались к тем средствам коммуникации, кото-
рыми пользовались глухие актеры, в театре и вне его.) По сути дела, слыша-
щий актер нуждался в существовании дефектной речи, для того чтобы его 
собственное молчание могло нести определенный смысл, воспринималось 
не как немота, а как мощная художественная или политическая метафора.

языковой колониализм: искусство 
подражания и «я» глухого

Превращение инвалидности в метафору (как делали слышащие 
мимы) – это трансисторическая тенденция, формы и результаты которой 
исследователи фиксировали во многих культурах за пределами (бывшего) 
второго мира. В данном случае, в Советском Союзе объективация, ове-
ществление глухонемоты, выхолащивание категории реальной особости 
любого человека в угоду идеалу «самого здорового» привело к тому, что 
советские граждане с физическими недостатками не могут представлять 
сами себя. Требование к глухим артистам говорить при помощи устной 
речи (чтобы позволить другим молчать) было одним из примеров того, 
что некоторые западные исследователи глухоты описывают как широкую 
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«оралистскую 1 колонизацию» сообщества глухих, причем не только 
в культурном, но и в «экономическом, социальном [и] языковом» смыслах 
[Ladd, 2008. P. 57]. Харлан Лейн самым энергичным образом проводил 
мысль о взаимосвязи между засильем орализма в «первом мире» и расист-
ским колониализмом в «третьем». Он утверждал, что слухоцентристское 
общество и его аудиологический истеблишмент относятся к неслышащим 
индивидуумам с позиций патерналистского превосходства, позволяя, со-
ответственно, государству подчинять их тела своему господству [Lane, 
1992. P. 43–45]. Подобная «империалистская» концепция находит своих 
сторонников и в России. Галина Зайцева, активно защищавшая права глу-
хих вплоть до своей смерти в 2005 году, считала, что «проблема жестовой 
речи как бы вовсе ушла из советской сурдопедагогики на долгие годы» из-
за «расистских идей коммунистического лидера-невежды» И. Сталина, 
которые вкупе с оралистскими установками государства, «нанесли огром-
ный урон всему делу обучения глухих и изучения жестового языка в быв-
шем Советском Союзе. К сожалению, последствия этих идей не преодоле-
ны полностью и сегодня» [Зайцева, 2006. С. 444].

Лейновское сближение орализма и колониализма, несмотря на его, 
возможно, слишком сильную терминологию, позволяет нам почувство-
вать фундаментальное сходство положения глухих в Советском Союзе 
и в США: глухие граждане представлялись неполноценными при помощи 
однотипных с колониальными методов, то есть «физического подчинения 
бесправных людей, навязывания чуждого им языка и духа и организации 
их обучения в угоду целям колонизатора» [Lane, 1992. P. 1]. Как в амери-
канской, так и в советской сурдопедагогике это выливалось в «помеще-
ние неслышащих детей в специальные учреждения, непризнание [языка 
глухонемых] настоящим языком, навязывание слуховых аппаратов…, ча-
стично совместное обучение с обычными детьми, наказание за использо-
вание ручного языка» [Davidson, 2006. P. 217]. Подобные практики накла-
дывали на дефектологов «цивилизаторское бремя» – учить «умствен-
но неполноценных» глухих детей «настоящему [устному] языку» и тем 
самым возвращать их обществу. А если это не получалось, специалисты 
по обучению обвиняли самих учащихся в необучаемости. Глухого учени-
ка в Советском Союзе, таким образом, выставляли как безнадежно непол-
ноценного и в то же время, как это ни парадоксально, все равно заставляли 
исправлять свои неисправимые дефекты, чтобы не остаться негодным для 
коммунистического прогресса [Лубовский, 1970].

Опираясь на выводы исследователя и защитника прав глухих Пэдди 
Лэдда, мы можем усмотреть у советского актера театра глухих интернали-
зацию, принятие этой колонизации доминирующей культурой слышащих, 

1 От англ. oralism – система обучения полностью глухих людей общаться посредством 
речи и чтения по губам, а не с помощью языка жестов – Примеч. пер.
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что проявляется в усвоении глухим актером «чревовещательского» под-
хода. «Взгляд глухого явно [направлен] вовне, на культуру большинства – 
признак неспособности представить себе, что жизнь глухих может быть 
полноправным материалом для искусства» [Ladd, 2008. P. 50]. Точно так же, 
только в приложении к России, считала и Г. Зайцева; она говорила, что ху-
дожественная практика театра глухих отражает прочно закрепившуюся 
в стране культурную колонизацию российского сообщества глухих:

Долгие годы глухие люди побуждались (родителями, педагогами) 
к достижению определенных стандартов, устанавливаемых слыша-
щими (овладению устной речью и т. п.). Стесняясь своей глухоты, ис-
пытывая чувство собственной неполноценности, глухие долгое время 
полагали, что их жизнь недостойна быть объектом театрального ис-
кусства [Зайцева, 2006. С. 349].

Более того, театральная деятельность, как мы видели, входила в арсенал 
дефектологов в качестве одного из инструментов; с ее помощью исправля-
ли несовершенную речь глухих или, выражаясь фигурально, «цивилизовали 
варваров» или «второразрядных» субъектов слухоречевого колониализма.

Иными словами, театр глухих был формой «мимикрии колониализма», 
«частью повседневной жизни, в которой колонизованные люди принима-
ют… культуру своих колонизаторов», причем их мотивом становится, пи-
шет Х. Баба, «желание [колонизатора] иметь исправленного, узнаваемого 
Другого, который почти такой же, но не совсем такой же», как он сам 
[Bhabha, 1994. P. 27. – Курсив авт.] 1. Мне нравится, как Баба формулирует 
свою мысль, потому что здесь высвечивается существенная разница между 
теми типами пантомимы, которые я рассматриваю: пантомиму «полноцен-
ного» артиста, считающего себя реальным субъектом, и пантомиму «де-
фектного» артиста, чье присутствие есть некая видимость, оно неполно 
и несообразно. Баба тонко улавливает это противопоставление в «разнице 
между "быть англичанином" и "быть англизированным"» [Ibid. P. 128]. Глу-
хонемого актера – колонизованного мима – в послесталинском сценарии 
обязывали говорить, несмотря на то, что его речь была всегда отмечена 
как несовершенная и просто не его собственная. Это было функцией дефор-
манса как «способности, которая постоянно выдает результат с изъяном, 
увековечивая модель деформированного объекта в качестве постоянного 
другого, при том, что он или она все время подвергаются исправлению» 
[Schweik, 2009. P. 28]. То, что «производящий изъян» субъект никогда не ста-
нет полноценным советским человеком, было заведомо обеспечено и даже 
конституировало его дефектную личность, тем самым подкрепляя прядок 

1 В своей статье по близкой к моей тематике Ирина Сандомирская говорит о том, что 
«идеальному существу, которое появляется в дискурсе о приведении детей к норме по-
советски, глухо-слепой ребенок… противопоставляется как почти такой же или еще не 
совсем такой же» [Sandomirskaya, 2008. P. 331].
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слухоцентристского распределения политической власти в Советском Со-
юзе. Но такой вывод вызывает вопросы. Помимо консолидации слухоцен-
тристской гегемонии, кому еще на пользу было держать популяцию «почти, 
но не совсем таких же» граждан в состоянии непрерывного самоисправле-
ния? Зачем советскому государству были нужны дефектные граждане?

Идеальная речь, идеальное государство

В «крайне бюрократизированном обществе» социалистической Рос-
сии, где «подчинение "нормальности" было возведено в принцип управле-
ния» [Sandomirskaya, 2008. P. 331], статус «нормальной» присуждался, в со-
циальном и политическом смысле, личности, владеющей санкционирован-
ной государством речью – ею было, пользуясь знаменитым выражением 
историка Стивена Коткина, «говорение по-большевистски». Но, по моему 
мнению, этот тезис Коткина понимался слишком узко, поскольку его от-
носили только к письменной форме социалистического дискурса, к вер-
бальной, но не звуковой речи. В более же широком смысле коткинской 
идеи, Советский Союз был воображаемым языковым сообществом, где 
на первом месте были говорящие, а потом уже читающие люди, и это со-
общество конституировалось, независимо от этнических границ, через 
перформативное высказывание и составляло новую нацию одинаково гово-
рящих homo soveticus. Требовалось «говорить по-большевистски», то есть 
«[принять] официальный способ говорить [о себе]…, как будто веришь», 
для того чтобы тебя «прочитывали» как члена советской цивилизации 
[Kotkin, 1995. P. 217, 220]. Хотя, как убедительно показал антрополог Алек-
сей Юрчак, официальный язык в послесталинский период все больше стал 
использоваться сугубо для проформы, императив быть правильным совет-
ским, строя свою идентичность на основе одобренных государством пер-
формативных речевых актов, держался прочно и даже в некоторых аспек-
тах усилился. Послесталинское государство отдало приоритет форме речи 
перед ее содержанием – этот сдвиг имел важные последствия для людей 
с дефектной речью, недостатки которой стали явно считаться проблемой 
формы. Тот, кто имел трудности с речью, давал пример неправильного вы-
явления своей советской речевой и иной идентичности и поэтому в глазах 
всех служил негативной моделью «говорения по-большевистски» 1.

Совершенствование гражданином своих голосовых возможностей 
было только частью грандиозного политического проекта – все более 

1 В других работах, где я описываю формальные требования к «говорению по-
большевистски», я обращаюсь к позднесоветским сборникам лекций [Kayiatos, 2010]. Со-
держание дисциплины риторики (для «нормальных» говорящих) и дефектологии (для 
людей с нарушениями речи) совпадает в некоторых характерных точках; это наталкивает 
на мысль, что всем советским гражданам мог быть поставлен диагноз дефективности 
легкой степени.
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полного и совершенного включения в социалистический контекст; это 
особенно ощущалось во время сталинского правления и после, с при-
ходом звука в кино, с распространением радио и появлением телевиде-
ния. Можно утверждать то, что «звуковое» было важнее «визуального» 
в 1930-х годах, когда «слух, благодаря радио, [доминировал] над зрени-
ем: ухо [диктовало] глазу, что он должен видеть» [Мурашов, 2007]. 
С другой стороны, послесталинский период характеризовало не столь-
ко соперничество или диалектическая борьба между стимулирующими 
сенсорику средствами массовой информации, сколько мгновенно про-
изошедшая синхронизация стимулов. Позднесоветское телевидение да-
вало своим зрителям идеально сопряженные звук и образ, в то время 
как разного рода «веды» в сфере культуры недоверчиво наблюдали, как 
звуковые и визуальные компоненты соединялись вместе в кинофильмах 
еще в 1930-х годах. Историк кино Лилия Кагановская писала, что 
особенно ощетинились против «новой технологии синхронизации зву-
ка» русские формалисты. Они опасались, что это сместит «площадку 
для производства смысла», поскольку «уничтожит внутреннюю речь 
[зрителя]» или невысказанную мысль и поставит на их место голос, 
идущий непосредственно с экрана, «взывающий к зрителю непосред-
ственно и делающий советского зрителя своим адресатом» [Kaganovsky, 
2007. P. 268, 265]. «Внешняя» речь, речь идеологии, «привязанная к ав-
торитарному голосу советского реализма», заглушала внутреннюю 
речь, исключая возможность того, что внутренняя речь индивидуума 
и внешняя речь государства избегнут совпадения [Armstrong, 1998. 
P. 223]. Настоящий советский гражданин был весь на поверхности и го-
ворил только внешним, слышимым голосом; таким образом он или она 
демонстрировали полную «синхронизацию» с обществом. Внутренняя 
художественная речь, осмысленная, но не озвученная, как в пантомиме 
или в языке глухонемых на сцене, грозила вывести из равновесия это 
взаимно-однозначное соответствие между мыслью и высказыванием, 
индивидуумом и обществом.

При позднем социализме из «неполноценного» актера, как это ни па-
радоксально, получался одновременно и самый худший, и самый лучший 
советский гражданин. Даже когда он показывал «плохой пример» «говоре-
ния по-большевистски» и вопреки тому, что формально он не проходил 
теста на «внешнюю речь», он предъявлял идеальную реакцию на несовер-
шенство своей политической личности – он постоянно себя исправлял. 
Этим действия дефектного меньшинства аллегорически представляли ра-
боту по экзистенциальному исправлению, которое предстояло всем совет-
ским гражданам по мере того, как они превращали себя в социалистиче-
ского человека нового типа, – для решения этой задачи государство развер-
нуло систему дефектологических клиник, а также кино и театры как для 
«неполноценных», так и для «нормальных» граждан. Мы можем построить 
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хиазмическую 1 модель дефектности – одновременно универсалистскую 
и миноритарную: все социалистические граждане до некоторой сте-
пени неполноценны и должны исправлять свою речь и движения, и есть 
меньшинство неполноценных – люди с нарушениями слуха и речи, – кото-
рым для исправления нарушений требуется помощь медицины.

Такая коллективная трансформация индивидуумов была движущей 
силой марксистско-ленинской истории. Советский человек должен был 
развиваться в тесном единении с обществом на его пути к коммунизму, 
по достижении же коммунизма государство отомрет. Чем меньше дефек-
тов и чем совершеннее советский человек, тем меньше недостатков в со-
циальной системе и тем ближе к идеалам коммунизма. После Сталина 
движение к коммунизму резко ускорилось: в 1961 году Хрущев объявил 
на XXII съезде КПСС, что советские люди, наконец, совершили историче-
ский прыжок из социализма в коммунизм. Многословно воспетое соци-
альное и политическое совершенство советского общества, конечно же, 
отразится в телах и душах образующих его сложный состав членов. Новая 
программа партии, принятая на том съезде, смело провозглашала: «на со-
временном этапе строительства коммунистического общества… неуклон-
но возрастают возможности воспитания нового человека, гармонически 
сочетающего в себе духовное богатство, моральную чистоту и физическое 
совершенство» [КПСС, 1974]. Если государство с самого начала опреде-
ленно выражало утопические надежды на воспитание здоровых телом 
граждан, – требуя «готовности к труду и обороне отечества от опасности 
извне, оздоровления и всестороннего физического развития», – то слово 
«совершенство» до этих пор не употреблялось; в дальнейшем оно стало 
стандартным «блюдом». Такой сдвиг в риторике свидетельствовал о фор-
мировании нового идеала советского гражданина [Bogem, 1977].

Существенно, что слово «дефект» применялось как по отношению 
к людям, так и по отношению к результатам недостаточно хорошей работы, 
а к такой работе государство тоже относилось нетерпимо и пыталось иско-
ренить. Что показательно: в официальных кампаниях борьбы с теми и дру-
гими дефектами активно использовались понятия темпа и ритма, шла ли 
речь о хореографии в музыкальной постановке или о том, чтобы не снижать 
количественные и качественные показатели уровня социалистического 
производства. Двузначное употребление термина «дефект» – слова, броса-
ющегося в глаза в русскоязычном тексте из-за своего иностранного проис-
хождения (на что указывал еще сам Ленин), – в официальном клиническом 
и культурологическом дискурсе о глухоте свидетельствует о том, что два 

1 От «хиазм» (др.-греч. χιασμός) – риторическая фигура, заключающаяся в крестообраз-
ном изменении последовательности элементов в двух параллельных рядах слов (напри-
мер, фраза К. С. Станиславского: «Умейте любить искусство в себе, а не себя в искус-
стве»). – Примеч. пер.
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уровня самокоррекции – в масштабе отдельной личности и в масштабе все-
го населения – были неразрывно связаны. Во многих выпусках журнала 
«Жизнь глухих», например, основной темой были «мелкомасштабные» 
улучшения слуха и речи у отдельных глухих рабочих, но в дополнитель-
ных текстах и изображениях глухие пролетарии показывались на заводах 
и фабриках как представители рабочего класса, активные участники про-
цесса искоренения дефектов социалистического производства – так сказать, 
«соматической» проблемы, с которой партия вела борьбу в 1950-х – начале 
1970-х годов. Дефектные тела производят дефектные вещи – вот подспудная 
идея, которую нес журнал. Подразумевалось – с характерным для послеста-
линской эпохи переносом акцента с количества на качество, с тяжелой ин-
дустрии на легкую, с производства на потребителя, – что дефектная продук-
ция угрожала благополучию социалистической семьи и должна была ис-
чезнуть как из миниатюрного хозяйства одного дома, так и из народного 
хозяйства всей страны.

Теперь мы знаем достаточно, чтобы задаться следующим вопросом: 
как согласуются провозглашаемое государством желание иметь совершен-
ных граждан и факт постоянного продуцирования им граждан дефектных? 
И если государство действительно желало видеть только идеальные тела, 
то почему оно просило «неполноценных» актеров выставлять напоказ 
свои недостатки в подражательных спектаклях? В качестве ответа я пред-
ложу такой вывод: если «неполноценные» порой нуждались в поддержке 
государства для своего выживания, то государству тоже нужны были свои 
«неполноценные». Как мы теперь поняли, дефект был пунктом интервен-
ции, вмешательства со стороны партии-государства. Перманентное нали-
чие дефектов и все более успешное преодоление их в сфере производства 
и у отдельных людей побуждали государство еще интенсивнее провозгла-
шать для труда и индивидуумов цель самокоррекции. Наглядно демон-
стрируя физические недостатки некоторых тел – даже при объявленном 
коммунизме, – партия со своим аппаратом могла претендовать на то, что 
она нужна и даже совершенно необходима для защиты интересов совет-
ских людей. Дефект был тем, в чем государство нуждалось для оправдания 
своего существования, пока Советский Союз медленно, но неуклонно дви-
гался к безгосударственной коммунистической утопии.

молчание «неполноценных» и расшатывание системы

О благотворности союза партии-государства и гражданина наилуч-
шим образом могла свидетельствовать устная, слышимая речь, молча-
ние же и немота, при всем различии этих состояний, были подозрительны. 
Техника чревовещания возобладала, но с непредвиденными последствия-
ми. Пытаясь получить видимость речи от глухонемых актеров, государство 
добилось некоего извращенного осуществления собственного желания 
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формировать речь своих граждан. Верно, что повсеместно вводимый чрево-
вещательский подход способствовал внешней нормализации позднесовет-
ского языка, но он также вызывал появление контргегемонистских практик 
среди «звуковых меньшинств». В выражении инакомыслия в это время глу-
хие не отставали от других советских граждан, которым были доступны 
разные способы словесного ниспровергательства [Yurchak, 2006], но глу-
хие испытывали, помимо прочего, еще и отчетливое давление со стороны 
оралистского общества. Необходимость подражать колониалистам, стес-
нявшая людей с физическими недостатками, одновременно порождала для 
них возможность отвергать свой официальный имидж, поскольку подража-
ние, по словам Бабы, есть «двойная формулировка», способная кодировать 
как политическое угнетение, так и сопротивление ему [Bhabha, 1994. P. 122]. 
Наличие подобных амбивалентных эффектов история подтверждает 
со страниц «Жизни глухих», где были опубликованы красноречивые раз-
говоры в среде глухих, иногда с участием их слышащих коллег или про-
фессиональных дефектологов, о том, кáк сами глухие представляют себя 
обществу и какими их видит слышащий мир.

Журнал был площадкой оживленной дискуссии о состоянии театра 
глухих в конце 1950-х и в 1960-х годах, то есть в то время, когда складывал-
ся Театр мимики и жеста. К дебатам присоединялись читатели из самых 
разных кругов – по призыву директора ТМЖ, предлагавшего им считать 
себя «полноправными строителями театра» и вообще коммунизма: как раз 
тогда вышел «Моральный кодекс строителя коммунизма» [Калиновский, 
1963]. Некоторые авторы даже осмеливались критиковать чревовещатель-
ский стиль за механистичность: «механическая передача текста сковывает 
исполнителя и заглушает в нем творчество» [Сапожников, 1958]. В целом 
читатели ратовали за «новые формы в театральном искусстве глухонемых» 
[Горбунов, 1958] – за «театр тишины» или «искусство красноречивого мол-
чания», которое бы отразило опыт жизни людей без слуха [Смоленская, 
1958]. Хотя единодушия по поводу конкретной театральной техники 
не было, все мечтали об особой пантомиме глухих, которая смогла бы 
изящно сбить пафос с советского идеала «голосовой идентичности» и од-
новременно показать искусственность самого этого идеала. Как замечает 
Жак Деррида, таков уникальный талант мима – раскрывать действенную 
силу любой идентичности и непрочность простого трафаретного «я», чьей 
плохой копией представляется мим [Derrida, 1991]. Мим не подражает «ре-
альности» правильного субъекта (в данном случае – слышащего / говоря-
щего идеального советского человека); он способен разрушить все «проти-
воположности, на которых строится доктрина подражания: имитируемое 
и имитатор, референт и знак, означаемое и означающее» и предстать перед 
нами с «имитацией, которая не имитирует ничего… с двойником, который 
не имитирует ничего элементарного, двойником, которого ничто не пред-
восхищает» [Ibid. P. 170]. Импровизируя на тему этого «неэлементарного 
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ничего», неслышащие читатели давали волю своему воображению и все 
вместе мечтали об особенном, своеобычном театре глухих для глухих, 
«чтобы у них на сцене [не] было "[все], как у слышащих"» [Гришин, 1962], 
и чтобы глухого актера не заставляли имитировать такую персону, какой 
он никоим образом быть не мог.

Дебаты о пантомиме в послесталинское время стали метой перелом-
ного момента в советской истории. С ними появилось пространство 
для некоего противоборства в культуре, которое отчасти подтолкнуло 
поздне- и послесоциалистическое движение глухих к переосмыслению 
и новому пониманию «языка сцены», к признанию полноправности рус-
ского языка жестов; также поддержку получил «двуязычный» подход 
к обучению людей без слуха – установка учить их и языку жестов, и уст-
ной речи. В своих поисках «новых форм» неслышащие граждане неуклон-
но ослабляли позиции многосложного оралистского комплекса в самом 
сердце позднесоветской идеологии и сурдопедагогики – пожалуй, самого 
полного воплощения орализма. Принудительная мимикрия перестала 
быть проектом государственной власти. Театр глухих представлял собой 
не просто место коррекции бессловесных и послушных тел; он ставил де-
корации, в которых всю свою многогранность могли проявить личности 
тех из неговорящих (и несводимых к речи) советских «других», кто иной 
раз отказывался танцевать в ритме чьих-то революций.
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